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ललित 


मैथिली अकादमी, फू 


पुनर्प्रकाशकीय 


मैथिलीक पोथी सामान्यतया कम विकाइत छैक से सर्वत्र चर्चित 
अछि । मुदा मैथिली अकादमी आइ फेर ललित'क 'पृथ्वीपुत्र'क चारिम 
संस्करणक पुनर्मुद्रण करा गौरवान्वित अछि । (पथ्वीपुत्र एकटा एहन 
| चली उप्याउ आ कथा के नन हशा आ न. 


उपन्यास अछि, जे मैश्ि _ नव दिशा आ नव 
शिल्प दय ललित साहित्याकाश मे एक साहित्याकाश मे जाज्वल्यमान नक्षत्र जकाँ सभ 
नी नक्षत्र जका सभ 


। गद्य साहित्य के” आम मैथिल जनक _दुख-सुख 
इक ~ ॐ आम मेथिल जनक 
से जोड्ब हिनकर विशेषता रहलनि । 


पृथ्वीपुत्र अपन गुणात्कर्षक कारणे” विभिन्न विश्वविद्यालयक पाठ्यक्रम 
मे समादृत भेल अछि । आइयो ई पोथी मैथिली पढ्निहार छात्र आ 
मैथिलीक सामान्य पाठक 'क मध्य अर्चित अछि । a 

मैथिली अकादमी ललिंत'क प्रति पुनः श्रद्धांजलि अर्पित करैत हुनक 
दुर्लभ कृति ललित समग्र'क प्रकाशन करा रहल अछि, जकर सम्पादन 
डॉ. विभूति आनन्द द्वारा कयल गेल अछि । 

पृथ्वीपुत्र'क ई चारिम संस्करण अपनेक हाथ अछि । अकादमी 
अपनेक सहयोग आ सुझावक सदाकांक्षी अछि । 


पटना 


दिनांक 3 /0I/20I3 


प्रकाशकीय 
आधुनिक मैथिली साहित्यक गगनमे ललित एक जाज्वल्यमान नक्षत्रक रूपमे 
उदित भलाह तथा उपन्यास एवं कथाक क्षेत्रमे एक कीर्तिमान स्थापित क 
अकालहिमे अस्तंगत भ' गेलाह । जँ-जँ समय बीतैत गेल अछि तँ- हँ समीक्षकक 
दृष्टिमे हिनक कृतित्व जगजगार होइत गेल अछि । ई मैथिली उपन्यास एवं 
कथाक एक नव दिशा, नव आयाम आ नव शिल्प देलनि आ कतेको समवर्ती 
एवं अनुवर्ती साहित्यकारके अनुप्रेरित-अनुप्राणित कयलनि । 


हिनक एकमात्र उपन्यास 'पृथ्वीपुत्र' मैथिलीक कीर्तिस्तम्भ सिद्ध भेल । 
ई प्रथमतः ।0-5-।964 सँ 5-7-964 धरि क्रमशः साप्ताहिक 'मिथिलामिहिर 
मे आ तत्पश्चात्‌ ।965 मे पुस्तकाकार प्रकाशित भेल आ प्रकाशित होइतहि अपन 
गुणोत्कर्षसँ विश्वविद्यालयीय पठन-पाठनमे समादृत भेल । एहिसँ पूर्व ।964 ई० 
मे हिनक कथा-संग्रह ' प्रतिनिधि' प्रकाशित भ' चुकल छल । हिनक जन्म छओ 
अप्रैल ।932 ई० मे भेल छल आ ।983 ईसबीक चौदह अप्रैलके” हिनक . 
आकस्मिक स्वर्गबास भेल । साप्ताहिक 'मिथिलामिहिर' 29 मइ ।983 क 
ललित श्रद्धांजलि अंक' प्रकाशित क' मैथिली जगतक आँखि खोलि देलक जे 
ललित की छलाह । “मैथिली अकादमी पत्रिका'क अप्रैल मइ 983 अंकमे 
सम्पादकीय अग्रलेखमे हिनका श्रद्धांजलि अर्पित करेत हिनक इतिवृत्त प्रकाशित 
कयल गेल अछि । 

हिनक 'पृथ्वीपुत्र' प्रथम संस्करण थोड्बे दिनमे हाथहि.हाथ बिका गेल आ 
संयोगवश एकर प्रकाशक पुनर्मुद्रण नहि क' सकलाह । फलतः ई चिरकाल 
धरि अप्राप्य रहल आ मैथिलीक छात्र एवं सामान्य पाठक अभावक पीड़ा सहैत 
रहलाह । ते मैथिली अकादमी व्यम्रतापूर्वक एहि उपन्यासक पुनर्मुद्रण कयलक 


अछि जे अपनेलोकनिक हाथमे अछि । 
मैथिली अकादमी ललितक उत्तराधिकारीलोकनिक प्रति कृतज्ञता प्रकट 


करैत अछि जनिक सौजन्यसँ *पृथ्वीपुत्र' प्रकाशित भ' सकल अछि । आशा 
अछि, ललितक आनो कृति सभक प्रकाशमे अकादमीके हिनका लोकनिक 


सौजन्य सुलभ होयतैक । 
मदनेशवर मिश्र 


अध्यक्ष, मैथिली अकादमी 
22 अक्तूबर ।984 


आमुख 

'पृथ्वी-पुत्र' धारावाहिक रूपे “मिथिला मिहिर' मे मइ-जुलाई 64 मे 
छपल छल । 

“उपन्यास एकटा विशेष परिस्थितिमे लिखल गेल । आ परिस्थिति उड़य श्री 
हंसराजक तगेदा । किछु दिन पूर्व ओहिना कहि देने रहियनि जे “मिथिला मिद्िर' 
लेल एकटा उपन्यास देबह । आ गछनाइ काल भ'.गेल । हुनका अन्तर्देशीय ओ 
पोस्टकार्डसँ अकच्छ भ' गेलहुँ । हारि क' अन्तमे लिखनाइ आरम्भ कयल आ 
दस दिनमे कोनो प्रकारें लिखि पठा देलियनि । 

पौने चारि बरख पूर्णियाँमे रहबाक अवसर भेटल छल, सहरसा-पूर्णियाँ 
मोरङ सिमानपर । मोनमे ओतुक्के माटि पानिक एवं ओतुक्क लोकक स्मृति 
रहय । लिखबाक काल अनायास ओएह पृष्ठभूमि रूपायित भेल । पुस्तकाकार 
छपयबाक अवसरपर प्रेसकापी तैयारी करैत काल यत्र-तत्र किछु परिवर्तन करय 
पड्ल । 

मेथिलीमे कथा ओ उपन्यास साहित्यक समस्या आन भाषासँ भिन्न अछि 
एतय समस्या थिक पाठकवर्ग तैयार करब, जकर नितान्त अभाव अछि । पाठक 
ओ लेखकक बीच दूरी रहलासँ दुनू एक दोसराक प्रतिएँ उपरागसँ भरल छथि । 
पाठकको, मनोनुकूल सामग्री नहि भेटबाक उपराग आ लेखकक मर्मज्ञ पाठक 
नहि भेटबाक उपराग । मुदा पाठकवर्ग तैयार करबामे साहित्यकारहुक समक्ष 
अन्ये कलाकार जेकाँ एकटा दायित्व रहैत छैक । “आर्ट” के “पोपुलर' 
बनओनाइसँ श्रेयस्कर थिक पब्लिकके ' आर्टिस्टिक' बनओनाइ । एहि समस्या 
- पर मतैक्य नहि अछि । रहबोक नहि चाही । 
जनिक आशीर्वाद पाबि मैथिलीमे लिखैत रहबाक उत्साह बनल रहल ओ 
 थिकाह आधुनिक मैथिली साहित्यक अन्यतम दिकपाल, पूज्य गुरुवर श्री 
रमानाथ झाजी । हिनक विचार आदर्श बनि अनुप्राणित करैत रहल, जकर 
अभाव मे कहिआ ने हतप्रभ भ' बैसि गेल रहितहुँ । 

प्रकाशनक जोखिम उठयबाक हेतु विद्यापति प्रकाशन श्री रमेन्द्रनारायण 
चौधरी जीक अभारी छी । श्री बचकुन (मिहिर जी)क प्रतिएँ सेहो आभार प्रकट 
करैत छी जनिक देख-रेखमे पुस्तक प्रकाशित भेल । 

श्री ललित 
7-3-965 
लालबाग, दरभंगा । 


` भूमिका 


मैथिलीमे एमहर किछु दिनसँ सबसँ विशेष प्रगति जाहि अंशमे देखि रहल 
छी से धिक कथा-साहित्य ओ ताही क्षेत्रमे श्री ललितजी ताहि रूपक प्रसिद्धि 
प्राप्त क' लेल अछि जे हुनक एहि कृतिके कोनहु प्रकारक भूमिकाक प्रयोजन 
नहि छैक, ताहूमे ई 'पृथ्वी-पुत्र' धारावाहिक रूपे मिथिला-मिहिरमे प्रकाशित 
भ' नीक जेकाँ चिन्हार भ' चुकल अछि । पुस्तक रूपें एकर प्रकाशन पाठकक 
सुविधार्थ कयल जा रहल अछि ओ जे एहिमे प्रेरक एक जन हमहुँ छलहुँ ते 
एहि प्रसंग दू शब्द कहब हमरा हेतु आवश्यक भ' गेल अछि । 


कथा कहब वा कथा लिखब एक गोट कला थिक जकरा हमरालोकनि 
'लूडि' कहबैक जे सिखला उत्तर परिमार्जित. तँ अवश्य होयतैक परन्तु जे 
लोकको रहैत छैक, सिखने अबैत नंहि छैक । कथाकार लोक होइत अछि, बनैत 
नहि अछि, बनि सकैत नहि अछि । एकर प्रतिभा जन्मजात होइत छैक । प्रतिभाक 
बीजके व्युत्पतिक अनुकूल स्थितिमे अभ्यासक जलसँ सिचलहि उत्तर ओहिसँ 
पुलक आशा । श्री ललितजीमे ई सब अछि ओ सबसँ विशेष ओ जनैत छथि ओ 
मानैत छथि जे ओ कथाकार थिकाह । मैथिलीक एहि नव युगमे ओ कथाकार 
रूपमे अबतीर्ण भेल छथि ओ उत्तरदायित्वपूर्ण भावनासँ प्रेरित भ' साहित्य-सर्जनमे 
संलग्न छथि । मैथिलीमे कथा-साहित्यक विकासमे हिनक योगदान इतिहासकार 
लिखताह, परन्तु हमरा सन-सन बहुतो व्यक्ति छथि जे हिनके कथा पढ़ि-पढ़ि 
मेथिली-कथा-साहित्यक प्रति रुचि उत्पन्न कयल अछि। 


कथा साहित्यक अध्ययन ओ अनुशीलनसँ एक गोट कथा जे हमरा संस्कार 
जकाँ दृढ़ भ' गेल अछि ओ थिक ई जे. कथा साहित्यक जे कोनो रूप हो, 
उपन्यास हो वा लघुकथा हो, कथा मात्रक मूलभूत वस्तु थिक कथानक, 
घटनाचक्र । हम मानैत छी जे घटना शून्यमे नहि घटतैक, घटना घटतैक कोनहु 
परिवेशमे, परिस्थिति-विशेषमे, व्यक्ति-विशेषमे ओ घरनाक विकास होयतैक 
वर्णनक द्वारा अथवा कथोपकथनक द्वारा । घटनाक क्रम ओ ओकर परिणाम 
इत्यादिसँ जीवनक प्रति जे दृष्टि लेखकके छनि सेहो कथानकसँ अवश्ये घोषित 
भ' जायत । एवंक्रमे चरित्र, परिवेश, परिस्थिति इत्यादि सब वस्तु कथाक 
उपादान थिक ओ न्यूनाधिक रूपें एहि सब वस्तुक स्थिति सब कथामे रहितहिं 
छैक ओ कथा विशेषमे एहिसँ वस्तु विशेषक प्रधानता रहि सकैत छैक । परन्तु 


एक । कधानक आ शेष सब वस्तु कथानकहिक अंग रूपे* 
क ग हा क मोक क 
। भोल - अंगीक सौन्दर्य छैक अंगक rl i विन्यासमे संतुलन हो | 
[नव । अंगीक र संतुलनहीन विन्यास हो तँ अंगी सुन्दर नहि ई 
सभक अनुभवसिद्ध अछि । 
eh कहबाक प्रकार अनेक अछि, अनेक भ' सकैत अछि । सबमे 
छैक सबमे दोष छैक । परन्तु कोनहु रीतिसँ कथा. कहल जाय, ओहिमे कि, 
शीलता हो, घटनाचक्रक क्रमिक विकास हो, जिज्ञासा उत्तरोत्तर' बढ़ैत व 
औत्सुक्य प्रबलतर होइत जाय । यदि साध्यपर ध्यान अछि ओ सिद्धिक दिस गरि 
अछि तँ साधनक हेतु हमरा चिंता नहि अछि । कोनहु साधनसे साध्य एके अछि। 
परन्तु साधनक पाछाँ पडि साध्यको बिसरि जायब अथवा ओकरा गौण करब 
कलाक अपकर्ष थिक ओ ताहि कथाके हम नीक नहि कहब । 
कला जीवनक अनुकृति कहल जाइत अछि । ओ सबसँ विशेष जीवनक 
अमुकृति कथा थिक । एहिमे अमूर्त जगतक चित्रण होइत अछि ओ से चित्र की 
ते प्रतीयमान होयत किंवा सम्भाव्य अथवा आदर्श । परन्तु कोनहु स्थितिमे ओहि 
जीवनसँ परिचय आवश्यक जकर कल्पना ल ' कथाकार अपन संसार बसबैत 
` छथि । जीवन ओ जीवनक क्रमक यदि वास्तविक परिचय हो तथा ओकरा 
सत्यताक संग अभिव्यक्त करबाक भाषामे क्षमता हो तँ कथाकारक सफलता 


निश्चित अछि । 
एहि 'पृथ्वी-पुत्र' मे हमरा इएह गुण भेटैत अछि । एहिमे कथानक अछि 
जाहिमे गति छैक, कथहिसँ चरित्रक चारुता चित्रित अछि, कथामे औत्सुक्य अदि गति छैक, कथहिसँ चरित्रक चारुता चित्रित अछि, कथामे औत्सुक्य अछि 


जे क्रमशः बढल अछि ओ कतहु क्षीण नहि होअ' पओलक अछि । कथानकक 
मूलतत्व जे थिकैक संघर्ष से वाह्य आभ्यन्तर दुनू प्रकारक कथहिसँ स्फुट ५ 


जाइत अछि । कहबाक तात्पर्य जे कथानकक सबटा गुण हमरा एहिमे प्रचुर मात्रामे 
भेटेत अछि । जाहि ठामक ई कथा अछि, जाहि समाजक ई कथा अछि, जाहि 
प्रकारक व्यक्तिक ई कथा अछि, जाहि परिवेशमे ई कथा घटित वर्णित अछि ओ 
जाहि परिस्थितिमे ई कथा घटल अछि सबके जेना श्री ललितजी समीपस देख 
छथि, ओकर मर्म एवं तत्त्वक' अपन अन्तशचक्षुस प्रत्यक्ष कयने छथि ओ ते ए 
उपन्यासमे जीवनक ओ चित्र उतरल अछि जे सत्यपर आधारित अछि, सत्य * 


[ र ओ अमूर्त जगतक चित्र अछि ते" इतिहासक सत्यसँ भव्यतर अछि, स 
s | ४ 


हे की हमरा हेतु आकर्षणक दोसर विषय थिक औचित्यक रक्षा । 'पथ्वी-पत्रमे' 
जि अमूत जगतक चित्रण अछि से ने सम्भाव्य थिक, ने आदर्श ओ क को 

प्रतीयमान आ हम श्री ललितजीक संयम-शीलतासँ मुग्ध छी जे | भ र 
मयांदाक अतिक्रमण नहि कयल अछि, औचित्यक त्याग नहि कयल क क्र 
अवैधा प्रेमक प्रसंगमे कोनो संयम शिथिल भेलासँँ कथानक अमर्यादित भ' | 
परन्तु श्री ललितजी अवैध प्रेमक प्रसंगके वैधहु प्रेमसँ भव्यंतर जे आह. 
मानव-स्वभावक सहज शालीनताके स्फुट क' देल अछि । एहि अंशके आदर्श 
सेहो कहि सकत छी परन्तु प्रतीयमान परिवेशमे ओकरहु प्रतीयमान रेखा श्री 


'ललितजी केबल ओ सन्द 
बे उ ल सत्य ओ सुन्दरे रा नहि, शिवहुक कल्पना साकार क' देखाओल 


ओ जीवनक समस्या दिस श्री ललितजी एहिमे जे दृष्टि अंकित कयल अछि 
से ततेक स्वस्थ अछि भव्य अछि, सत्यपर अवलम्बित अछि जे एहिसँ हमहिटा 
आकृष्ट भेल छी से नहि, जे केओ एकर गम्भीरतापूर्वक विचार करताह, बिनु 
आकृष्ट भेले" नहि रहि सकैत छथि । समस्त 'पृथ्वी-पुत्र' मे एक गोट कथा 
सबसँ विशेष स्फुटताक संय प्रदर्शित भेल अछि से थिक- 
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भावनाळे व्यापाक वनाय एहि उपन्यासक समस्त घटना-चक्र एहि तथ्यक 
अन्तर्भूत भ' जाइत अछि । एहि द्वारे ई उपन्यास कोनहु वर्गविशेष अथवा 
समाज-विशेषक नहि, प्रत्युत मानव जातिक मूलभूत भावना ओ वासनाक चित्र 
उपस्थित करैत अछि । अतएव एक दृष्टिमात्रसँ नहि, अनेक दृष्टिसँ श्री 


परन्तु ' पृथ्बी-पुत्र' मे ते त्रुटि नहि छैक से नहि । सबसँ विशेष तें ई 
उपन्यास हमरा अत्यन्त छुछुत लगैत अछि । उपन्यासमे जे व्यापकता चाही से 
एहिमे नहि भेटैत अछि । उपन्यासमे मुख्य कथानक संग-संग एको गोट गौण 
कथानक होयब आवश्यक । से एहिमे नहि अछि । बिजली ओ कलपूक 
प्रेम-प्रसंग जे उपन्यासक आरम्भमे मुख्य कथानक प्रतीत होइत अछि क्रमशः गौण 

होइत गेल अछि ओ अन्तमे ओकर आदर्श रूप अंकित क' ओकरा समेटि लेल 
` गेल अछि । पटुआक खेती कयनिहार श्रमिक समाजक चित्र तँ बड़ वास्तविक 


भेल, परन्तु ओहि समाजक बिनोद अथवा ज इत्यादि सामाजिक 
चित्र अंकित नहि भेल । सबसे बेसी खटकत अछि एहिमे विशुद्ध हास्य-रसक 
क्षीणता । ग्रामीण जीवनमे हास्य-रसक बड़ विशेष स्थान छैक ओ तकर समावेश 
नहि भ' सकल अछि से नौक नहि लगैत अछि । 

मुदा जे नहि भेल से नहि भेल । विचार करब ओकर जे अछि । ओ से 
उपन्यास बड़ सुन्दर भेल अछि । त्रुटि तकनिहारके से कत' नहि भेटत ? 
त्रुटिक रहनहि कोनो वस्तुक, विशेषतः कलाक वस्तुक, महत्व कम नहि होइत 
अछि । देखबाक थिक जे उपन्यासक जे उद्देश्य थिकेक मनोरंजन ओ ताहि 
संग-संग अमूर्त जगतक यथार्थ चित्रण से एहिमे पूर्णताक संग सम्पन्न भ' स्क 
अछि । इएह कारण थिक जे हम एहि उपन्यासके पुस्तकाकार प्रकाशनक आग्रह 
क' छपबाओल । आशा नहि, विश्‍वास अछि जे कथा-साहित्यक प्रेमी जन- 
एकर समुचित स्वागत करताह, एहिसँ रसग्रहण क' आनन्दक प्राप्ति करताह । 
ताहीसँ विज्ञ ओ उत्साही कलाकारके साहित्यसेवाक पुरस्कार होयतनि । 


श्री रमानाथ झा 
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पुनग्रकाशिकी 
~ 
\ई 'पृथ्वीपत्र' पूर्णिया जिलाक म सामाजिक आर्थिक पृष्ठभूमि मे बटाइदारी 

समस्याक_ फलस्वरूप भूस्वामी तथा वास्तवमे खेतके जोतनिहारक मध्य 
राजनीतिक हवाक फलस्वरूप तनावक स्थितिक हुदयस्पशी प्रभाती रे नन स्थितिक हृदयस्पर्शी प्रभावकारी चित्र 
अछि । बटाइदार सर्वहारा वर्गक तथा कथित निम्तवर्गक भा का अम न कथित निम्नवर्गक अछि आ सर्वसँ प्राप्त 
अपन अधिकार प्राप्तिक हेतु कृतसंकल्प भए प्राणक आहुति भए प्राणक आहुति तक द्‌' दैत अछि । 
- एहिमे किछु एहनो अछि जे ' भूस्वामीक जालफेरब मे आबि टांग सेहो खीचेत छैक मे आबि टांग 
आ संग नहि दैत छैक । एही. उपन्यासक मध्य एक उपकथामे उच्चवर्ग तः उपकथामे उच्चवर्ग तथा 
निम्न वर्गक युवक-युवतीक प्रेम-कथा सेहो सम्मिलित अछि जाहिस सामाज सम्मिलित अछि जाहिसँ सामाजिक 


स्थितिक झलक भेटैत अछि स्थतिक झलक भेटैत अछि ।, . 


मैथिली साहित्यक अग्रगण्य, प्रगतिशील प्रौढ़ एवं लोकप्रिय कथा-उपन्यासकार 
ललित ओहि साहित्यकारक अगुआ छलाह जे समाजक तथाकथित निम्नवर्गक 
जीवनक प्रक्षेप अपन रचना द्वारा कयलनि । मैथिली साहित्यमे हिनक रचना एक 
अमूल्य निधि मानल जाइछ आ हिनक कृतित्वक चर्चा बिना मैथिली साहित्यक 
इतिहास छुछुने मानल जायत । 


मैथिली साहित्य मध्य समादृत पोथी “पृथ्वीपुत्रतक तृतीय संस्करण प्रकाशित 
करैत अकादमी स्वयंके, गौरवान्वित अनुभव कए रहल अछि । विश्वास अछि 
ई पोथी अपना समाज मध्य पूर्ववत्‌ प्रतिष्ठा. अर्जित करत । एहि शुभकामनाक 
संग । 


पटना रत्लेशवर प्रसाद सिंह 
"दिनांक : १७/११/०२ निदेशक-सह-सचिव । 


एक 


पहर डंढंक दिन उठल रहेक । साओनक चितकाबर मेघ चारूकात 
धुप-छाही कयने रहय.। अइखन एक अछार जोरगर बरिसल छल । मुदा आब 
आकाश साफ रहय आ तीख रोद उगि गेल छल । 


हऽरक लागनि दबने दहिनबरियाके* टिटकारलक सरुप । खेत कोनाह रहेक । 
मेघ गरजल । 


आकश दिस तकलक सरूप । आँखिमे तृषित पृथ्वी पुत्रक याचना रहेक । 
पूबर्स सघन कारी मेघक एकटा टिक्कड़ एम्हरे भासल अबैत रहय । मन्द मन्थर गतिएँ । 


आइ फेर बरिसत अरियानङघान । अउल केहन छैक कयने । चारूकात 
गुम्म-चुप्प, सिकियो ने डोलै छैक । ई हाल रहलै त' चारिए-पाँच दिनमे धारो 
उमड़ जयबे करतैकं । राति उत्तर दिश मेघ बड़ गरजल । पहाड़ पर मने खूब 
“बरिसल अछि । आ पहाडे पर बरिसने परमान धार चलत । काल्हि धरि 
मोसकिलसँ पटुआ गोड़ जोगर पानि रहैक धारमे । ठेहुन-छाबा मात्र । आइ भोरसँ 
मुदा धार जगजिआर भेल अछि । 


पानिक खातिर रहबो करै कतेक हाकरोस । चारूकात दूबि जरल । 
मलमलिआ धत्ता पर बालु उधिआइत । लोकक पटुआ खेतमे ओहिना ठाढ़ रहेक । 
त' फेर गोड़त कत्त ? एक चूरू पानिक दरस ने कतहु | सभक बीआ-बालि जरेत 
रहैक । 


लगैक अरदरा बिन बरखे जायत । लच्छन-क्रम सभटा रौदीक धऽ नेने 
रहैक । मुदा नै । चारिम राति खूब बरिसल । मुसराधार । भरि राति सुपानो झहरल 
मेंघ । मुदा तँइ की ? कतहु लागत जे पानि भेलइए ! बालुक बितान, पानि 
सोखबामे राकस । हूँ ! धार अवस्से चलल । आ लोकक काज ससरबा जोगर 
भेलैक । यत्र-तत्र पटुआ गोड़बा "गर पानि भ' गलेक । 


n> 


एथ्वी-पुत्र 
पढुआ काटि लोक धान रोपत । खेती सहजहिँ पछता भइए गेहैक 


अइ साल । 
धारक काते ई साबा तीन बिगहा खेत रहैक सरूपक । अढाइ बिगहाक म 


दू बरखसँ जोति-कोडि खेती जोकर बनओलक । अन्दाजन पन्द्रह 
निछक्का बालु रहैक । झड़-बैर, बबूर आ खयरक जंगलसँ भरल धार दिश 
नहुडैत । 
परसुए अपन. पटुआ काटि धारमे गोड चुकल छल । बेस लगलो रहैक | 
आब धान रोपत अहीमे । मोट दू फसिलक त' आस । सेहो सरग-असरा खेत | 
मेघक कृपा भेल त' बड़-बेस, ने त' धान बौके रहि जायत । 

एक चास जोतल भऽ गेल रहैक । रौद मगर बड़ तीख उगि गेल रहैक | 
बसात एकदम गुम्म । उसिनने जाइत रहैक । सरूपक चाकर श्याम पीठ घामे 
तीतल रहैक । रौदमे चक-चक करैत । घामक टघार कपारसँ नाकक नोक द' 
चुबै । भरल-चढ्ल छाती पर घाम टघरि-टघरि चापत पेट पर बहि डाँडक 
धोतीमे सुखैल चलि जाइक । मोन एकदम महुरा गेल रहैक । मुँह लाल स्याह 
मुदा आँखि ओहिना निश्चल आ स्थिर रहैक । जतेक रौद तबतैक, जतेक घाममे 
नहा जायत, जतेक मोन माहुर हेतइ, ततेक आर मस्त भय हऽर जोतत । अपन 
घाम ओ रौदक माहुरमे मगन भय टिटकारलक छोट-छोट बड्दक जोड़ीक* । 

बबूरक बिना फारक हऽरसँ बलुआह खेत सुगमतापूर्वळ जोतायल जा रहल 
छल । जतय दूबि कि पटुआक सीरमे ओझरा जाइक हऽर ततय लागनि उठा 
लैत रहय । पयरमे बलुआह थाल, पटुआक सड्ल डाँट-पात आ उखड्ल खुरटी 
यत्र-तत्र अभड्इई । खटहट बड्दक जोड़ी सरूपक ललकार ओ टिटकारीसँ 
अनासक्त नापल डेगे चलय । चाहबो करी । हऽरक बड्द मन्द- मधुर 
चालिबला । हेङ्गाक बड़द तेज, धपगर । 

मेघ दिस तकलक सरूप । धारक ओइपार बबुरबनीमे झिसि आइत रहय । 
एम्हर मुदा उबेर कयने रहैक । 

हाँजक-हाँज गिद्ध खयर-बनीमे हहा-हहा उतरि रहल छल । बड्ड माल 
मुइलइए अइ साल । आइए भोरमे हलखोरीक बड्द मरि गेलैक सोनित छेरि क'। 
बड्द खोलि क' प्राय: अहीठाम खयरबोनीमे छोड़ि देलकैए । 

पानपिआइक चडेरी माथ पर संतुलित धयने अबैत ता अपन भाउज पर नजरि 
पड्लै । पातर आरि पर भारी देहक द्वारे सम्हारि-सम्हारि डेग दैत । नाम-चार्के 
देहके" झाँपि बाँचल आँचर बसातमे उधिआइत । भाउजके* अबैत देखि ह5र शेर 
कयलक । बड्दक गरासँ मुन्ही छिटका देलकै । क्षणभरि निस्पन्द ठाढ़ रहि 3६ 
खयरबन्ना दिस टघरल नहुँए । 


| चृष्वी-पुत्र ` Fo 
| खेतक आरि पर एकरा कुबड़ाह खयरक गाछ तर बैसि गमछास मुँह ओ 
` छातीक धाम पोछलक सरूप । कसल-कसल जाँघ धरि धोती उछेहने रहय । 
'बौहि आ पाँखुड़ भरल-पुरल रहेक । सभटा सीर जगजियार । 


। सोशाँमे पनपिआइक चडरी बेनी राखि देलकै । मकैक सोन्हगर मोट रोटी, 
| चारि कच्चा काँच पिआजु, एक फाँक आमक अचार आ कनेक नोन । हरिअर 
` मेरचाइ नै सहा होइक सरूप के । लोटाक पानिसँ हाथ-मुंह धो चड़ेरी आगाँक' 
लेलक । रोटीक एकरा पैघ इकड़ी तोडि अंचारक मसाला मखा मुँहमे धयलक । 
[रक फाँक पिआजु नोन लगा दाँत तर दबलक । झाससँ मोन भरि गेलैक । आँखि 
' नोरसँ आ मुँह सेपसँ सिक्त भ' गेलै । बड़ी काल धरि अँचार ओ पिआजक 
F झाँसमे रोटी चिबबैत रहल । मुंहक कओर घो?टि पानि पीबय लागल । 


 अआपलक आँखिए बेनी ओकरा दिस तकैत रहै । पानि पिबैत देखि बाजलि 
| एना ढकर-ढकर पानि नइ पीबी खाली पेट मे । चारि कओर पहिने खा ली 
| तखन । 

मुँह मे लोटा लगओने किंचित्‌ मुसकी मारि भाउज दिस तकलक सरूप । 
लोटा राखि दोसर टुकड़ी खाय लागल । 


-हऽर खोलि देलहक ? किंचित्‌ चुप रहि बेनी पुछलकै । 
रोटी चिबबैत हुँकारी भरलक सरूप । 


 ख़यर-बनीमे मरल घासके टोडैत बड्दके' देखलक बेनी । चुप्पे रहलि । 
{र ऊंच आरिसँ घेरल अढाइ बीघाक ओइ कोला दिस ताकि निसास छोड़लक । 


जेना राङ गला कानमे ढारि दइक केओ, तहिना भेलैक सरूपके निसास 
। सोझे को 'ढमे लगलैक । मकैक रोटी गरामे अटकय लगलैक । आइ बरख 
हजारो खेपी ई निसास सुनने होयत । जाँत-पिसैत काल, पटुआक कमैनी 
काल, आ कि गुम-चुप ओसाराक खाम्हीसँ ओङठलि बैसलि बेनी एहने 
` छोड्इ । 

छेहर टाटके' छेदि, अन्हार घरक अन्हरियाके' छेदि बीघाक-बीघा 
ऊपरसँ लहराइत ई निसास बरोबरि सरूपक करेजा बेधि दैक । जेना 
बरे नवूरक सुगमतापूर्वक छेदि देत. छैक । ताइ काल होइक 


निसास रहि रहि एकरा ने कट | £ निसास ने बहागाड बतीक ददयँ ताहि लेन 
ओ किछु क' सकैत रहय । अपना हाथ अपना दहक खाण्डी-ग्बण्डी क! र्कत 
छल । 
अइ एके बरखमे कतेक एकर भाठज झामरि भ' गेलैए, | केहन फुलायल 
रहे बेनी पहिने, इजोरिया सन । मुँहेक गोरका चक्का थल-कमल सन बिहु | 
छोट-छोट आँखि उल्लासे' चक-चक करैत । ओइमे, सदति काक्ुव्याय आ 
बाल-सलभ चंचलता भरल । से एतबे दिनमे जेना गहन लागि गेल हॉड़क । शोक 
सन्हिया गेलै । जेना तरे-तर जरि-पजरिं क' सुडडाह भेल जाइत हो । मुँह झामर 
आँखि धसल--सन्न । भरि दिन हंडायल भोतिआयल सन । 
एके साँसमे लोटाक पानि पीबि गेल । खेतमे पठुआक खुट्टी बिछत भाउज 
दिस तकलक । फाटल नुआक त5रसँ उड्ल-छीरक भटरङ आङी देखाड़ । 
हठात्‌ खुट्टीक बिछनाइ छोडि बेनी एकरा लग आबि बैसि रहली । 
पुछलक-अहीठाँ रहै लहास पड़ल ने ? 
सरूपक सर्वाङ्ग जेना लोहाक तन्तु सन हठात्‌ कड़ा भ' गेलैक । मोन तीत 
भ' गेलइ । आँखिमे क्रोधक लाल डोरी खिचा गेलै । बाजल-हँ ! अही बबूर 
तऽर, जइठाँ हम बैसल छी । सांसे सोनितक धार बहल रहैक । बालु पर जमल | 
पाँच भाला लागल रहैक. भइआ के । 


क्षण-भरि दूनू चुप रहल । एक दोसराक मोनक भावक थाह लैत । 
फेर स्वर कड़ा क' कहलकै सरूप-की तो खाली ई सब सोचत रहै छ5 ? 


-नइ सोचइ कहाँ छिअइ । अइठाँ आबि कऽ मोन पडि जाइ छइ । 
डूबल-भासल स्वरमे अन्यमनस्क बेनी बाजलि । 


-मोन पाडला सँ फायदा ? 


पटुआक एकटा खुट्टी बेनीक हाथमे रहैक । ओकर नोकगर, भाग के अपन 
देहिना तरहत्थीमे बरोबरि गड़ा रहल छल । सरूपक दिस ताकि बिहुँसलि । 
बाजलि-मोन लोक फायदा लेल पाडइए आ कि जानि कऽ पाड॒इए ? मोन पड़ा 
जाइ छइ ! आ फेर दीर्घश्वास फेकलक । 


निरूत्तर रहल सरूप । से ठीके मोन पड़ा जाइ छै । पुरुष भ5 कऽ जखन 
एकरो मोन पड़ जाइ छै सोनितमे नहायल अपन भाइक' निष्प्राण देह तखन बेनी 
त' सहजहिँ स्त्रीक जाति । 


पृथ्वी-पृत्र 5 
बहुतो अंशमे अपनाके” बुझैत रहय । एका जिदक 
थान-सोधन भेल ई घरमे । कुल-कुड्हडि । बाप-माय 
ओ त' ई कथा अवस्से सोचैत हेतैक 
बेनी पुनः खेतमे पटुआक खुट्टी बिछैत रहय । सहटि क' सरूप 
लग गल । नहुए बाजल भउजी । हमरे कारणे 
नै ? हरदम होइत रहइए जे ओ सभटा 
लागल रहेत । हमही बरू मरि गेल रहितहुँ 


बेनीक दुखक कारण ब 
के सोधि क' बैसल । बेनि 


ओकरा 
` भइआ के ओना भेलइ । आ कि 
आ कि ओहूसँ बहुत बेसी भाला हमरे 
हु जे तोरा एतेक दुख ने होइतउ । 
मूडी उठा तकलक बेनी सरूप दिस जे दीन-भावे'"एकरा दिस तकैत रहेक । 
बजबो छैक एकर अनमन गेनबा जकाँ । ओहने मोट आं भारी कण्ठ । आठ 
बरखक छोट रहैक गेनबासँ मगर उएह साँच-उतार । ओहने चाकर छाती, उएह 
बॉहि-हाथ, पिण्डश्याम, नाम मुँह, पैघ-पैघ उज्जर आँखि । चाकर कठमस्त देह | 
बेनीसें दू तीन बरखक छोट हेतैक सैह की ? बीसम हेतैक सरूपके । मोछक 
पम्प करिया गेल रहै । अन-मन गेनबाक उतार छैक छँओड़ा । उएह चालि-ढालि, 
उएह बाजब-बिहुँसब । 


बेनी के भेलैक जेना गेना मरि कऽ जीबि गेल होइक आ एकरा आगामे 
चुक्कीमाली भेल बैसल एकरा दिस टुक-टुक तकैत होइक । 


फेर भक टुटलैक । सरूपक व्याकुलता पर बड़ा ममता भेलै । ओहिना 
ओकरा दिस अपलक तकत करुणाद्र स्वरे" बाजलि-तों“ एहने बात सोचैत रहइ 
छह भरि दिन । छी: छी: । 


मोन जुड़ा गेलै सरूपक । आइ कतेको दिनसँ मोन अहुरिया करैत रहै । आइ 
व्याकुलता बाहर भेलै । बेनी दिस कृतज्ञताक करुणासँ तकलक । ओहिना जेना 
कोनो स्तन-पायी शिशु माइक दुधसँ तृप्त भ' विभोर आँखिए माइक मुँह तकेत 
अछि । अश्वस्त भेल । बेनीके एकरो मुइला उत्तर दुख होइतैक ! 


किछु काल. चुप्प रहि पुछलके-बिजली ने अयलै ? आ ने माय ! 
बिजली फुटलो आँखिए.ने सोहाइक बेनीके ! दूनू ननदि-भाउजमे तेतरि-केराबक 
लागि रहैक । काकु-व्यंग्य, विषदग्ध वाक्‌-चाणक आदान-प्रदान सदति होइत 
दूनुमे । यद्यपि एम्हर जहिआसँ गेनालाल मुइलैक, दूनूमे एक प्रकारक संधि जकाँ 
[ प्र जगह पर छल मुदा. ओकर अ दृष्टिपातसँ 


भ' गेल रहैक । घृणा अपन जग 
अधिक होइक, बा 
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आँखि बेनीक सहजहिँ छोट-छोट रहैक । बिजलीक चर्चासँ आओर गेल भ' 
गेलैक । बाजलि-किएक अनठाक ' पूछइ छऽ । कलपू मीसर सङ्ग गोल अछि 
रङ्ग-रभस कर' । ओकरा कोन छैक भाइ-बापक मुइलाक दुख ! भोरे 
चमकि-दमहिक क5 गेल अछि अपना इयार लग । 

कलपु-बिजलीक प्रणय-प्रसङ्ग यथेष्ट पुरान भय गेल रहय, गाँव-टोलमे 
जकर चर्चासँ ककरो कोनो प्रकारक उत्तेजनाक आनन्द नै होइक । ते बासि भेल 
घटाके* सहा कय सब बिसरि गेल छल । सरूपक लेल॑ कोनो नव गप्प नै रहै । 
भाउजक विरोधो कोनो नब नै । मुदा आइ कने केना दन लगलै । गुम्हडुल-दिनेक 
ओकरा दू खण्डी क' काटि देबैक हम । | 

भभा कऽ हँसलि बेनी । विषदग्ध हास । बाजलि- गे मझयो ! कहिया पुरुख 
भेलइ हमर देयोर ? बहिनिक सोझाँ त' तीतल बिलाड़ बनल रहै छइक । जँ ओ 
कहइ त' ओकरा कान्ह पर चढ़ा कलपू मीसर लग क' द' अयबहक गऽ । 


बेनीक विषाक्त हँसी आ व्यंग-वाणसँ सरूपक पौरुषके' चोट लगलै । 
गुम्हडल-तौं तऽ भउजी आरो........... 

आगाँ किछु नै फुरलै । | 

दू बर्ख पूर्व घरक नीक बेजायक जिम्मा सभटा एकरा बाप पर रहैक । एक 
बर्ख पूर्व धरि एकर जिम्मा गेनालाल पर रहैक । मुदा आब तँ एकरे पर छैक । 
पुरुख पात्र त' घरमे आब इएह टा बाँचल अछि|। घरक मालिक आब त' इएह । 
एना नै चलतै । सभटा नीक बेजाय एकरे देखय पड्तैक । 


ताही क्षण दूहू माइ-धीक आगमन भेल । अपन नामक प्रतिकूल बिजली 
श्यामलाङ्गी रहय । छुरिया नाक, धनुखा भँउह आ अँउठिया केश । नामपातरि । 
बिजली नाम मगर आँखिसँ सार्थक होइक । आमक फाँक सन चीरल आँखि, 
पुतरी सदति चंचल । चक-चक करैत एकटा लाल नुआ आ पीअर छींटक कसल 
आङी पहिरने । 


एक नजरि भाय-भाउजि पर फेकि नूआ हारि बेनीक लग बैसलि आ 
पटुआकू खुट्टी ओलय लागलि । 


रूकुंचित दृष्टिएँ तकलक ननदि दिस बेनी । बनलि ठनलि बेलज्जी । 
` कलपू-मिसरक्‌ ओतय माथमे गमकौआ तेल प्नओलक अछि । मह-मह कृरइए 
फूलक गाछ जकाँ बेलज्ली । | 


पृथ्वी-पुत्र ` 7 
पातर स्वरे" बाजलि-कथी लेल हरान होइ छ5 ? खुट्टी गड़त5 । 
“हमरा पर एतेक दरेग कहियासँ भेल' । एक-एकटा आखरके चिबा-चियः 

बाजलि बिजली । [ 


एतबा काल धरि सरूप चुप बैसल छल अपन पौरुषक दर्पसँ दीपित ! 
बिजलीक गप्प सूनि यथासाध्य गम्भीर स्वरे" बाजल-कहाँ गेल रहें बिजुलिया ?. 
he तोरे पुछइ छिअउ ? 


चौकलि बिजली । 

भाउजक व्यंग्य साधारण-भावे* सूनि नेन रहय । मुदा सरूपक स्वर आ प्रश्न 
एकदम अनचिन्हार लगलैक । पुछनिहार एकरासँ चारि बरखक छोट भाइ जकरा 
कोर-काँख नेने रहय । आश्चर्यित भ' भाइ दिस तकलक जे एकटा नवीन तेजस 


जरैत आँखिएँ एकरा दिस तकैत रहैक । एकर मतलब की ? प्रकटमे कलपू 
मिसरक ओतय गोबर-करसी करय गेल रहय । 


भाउज दिस तकलक । ओ चुप-चाप पटुआक खुट्टी बीछ'मे तन्मय रहय । 
क्रम-पात, हमर दोख नै । सोचलक बिजली । एकरे सबटा किरदानी छैक, 
सुइ-मुँहीक । भरि-दिन हमरे अदगोइ-बिदगोइ करैत रहैए । सरूपाके' एखन'खूब 
पिजा कऽ रखने अछि । 

माय दिस तकलक बेनी । सरूपाक मायक मुँह अनवरत भय आ (दुख 
सहबाक कारणेँ एकदम भावहीन रहैक । तामक रंगसँ मुँहक चाम पर दुख ओ 
क्लेशक अनेक रेख रहैक । आँखि धूँआ सन सदति अर्थहीन । धीआपूताक गड़ामे 
ताधरि दखल नै दैत रहय जाधरि मारि-पीट किंवा गारा-गारीक स्थिति नै आबि 
जाइक । समस्त व्यापारके चुप-चाप. अनासक्त भावे देखि रहल अछि। 

फेर. भाइ दिस तकलक बिजली, क्रुद्ध साँढ़ जकाँ जकर दूनू पूरा फड्कै 
रहैक । 

बाजलि-हँ ! भउजी एतबा कालसँ बेकार नइँ बइसल रहए । सरूपाक बेस 
पिजा क5 रखने अछि । 

-फेर भउजी के किछु कहलही त' बूझि राख । कतऽ गेलि रहे ? जबाव 
लक हाथ हरबाही पेना पर रहैक। 
हिस स्थिर-दृष्टिएँ तकलक । सदति ताच” बाली पुतरी एकदम स्थिर 
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रहेक सरूप पर । आमक फाँक सन आँखि गोल भेल, मुँह पर व्यंग्यक भाव हुए 
पुछलकै-जबाव तलब कर' बला तों के रे ? 

एकसरमे चारि-चोट मरबो कयने रहितै बिजली त' किछु बाजबाक साहस 
ने होइतैक ! मुदा बेनीक सोझाँ एहि आघातसँ तिलमिला गेल । 

हाथमे पेना नेने आधा उठल ! 

पाथरक मूरुत जकाँ बिजली ओहिना अचल रहलि । पपनिजो ने खसलै । 
अपन सहोदरक नवीन पौरुषक व्यंग्य विद्रूपसँ देखैत रहलि । 

खेतक कोनसँ माय सभटा देखैत रहैक । ताम्रवर्ण मुँह पर दू-चारि नव रेख 
बनलैक । आँखिक धुआँ कनेक गाढ़ भेलै । टोकलकै-सरूपा ! 


घरक हाइ-कमाण्ड एखन धरि इएह रहय । अइ टोकमे कोनो तेहन शक्ति 
रहेक जकरा नेनहिसँ मानबाक संस्कार जमि गेल रहेक । कोनो अनट-बिनट काज 
करेत काल, कोनो अनुचित करैत काल, इएह रोक नेनासँ सुनने रहय । आ तकर 
बाद फेर आगाँ किछु कहबाक आ कि करबाक साहस कहियो ने होइक । 
आइयो ने भेलैक । नवीन पौरुषक दर्प उतरि .गेलैक । हठात्‌ घोर लज्जा घेरि 
लेलक । माइक सोझाँ अपन पौरुषक प्रदर्शनसँ बड़ संकोच भेलै । थस्स दऽ बैसि 
गेल । 

थोड़ेक काल सरूपके ओहिना देखैत रहलि बिजली । ठोर पर व्यंग्यक 
पातिर रेख पसरि गेलै । भाउज दिस ताकि बाजलि-एहन आर सिखब' पड़त' 


सरूपाके । 
“सिखा देबइ । धीरे-धीरे सिखतइ । ओहिना शांत स्वरे" बेनी बाजलि । 
आरि पर बैसलि माय घोपलकै बिजलीके*-गय, चुप ने रह अलगी ! 
-बुढ़ियो ! हम खूब चिन्हैत छिअह तोरा । बेटा-पुतहुक पक्छ त' लेबे 
करबह । हाथ चमका चिकरलि बिजली । 
, फेर बिहाड़ि जकाँ उठि बिदा भेलि । आङन दिस । डाँड्सँ नीचा लरकैत 
आकर कारी केशक मोट जुट्टी क्रुद्ध सर्पिणी जकाँ लहराइत रहेक । बहिनक, 
जाइत देखलक सरूप । 


` मोन खिन्न भ' गेलैक । मालिक ने, सुथनी अछि ई 
ठो ठ ल' क' उठैत । ओम्हरसँ बहिन आँखि 
कौ । एकटा फाजिल बड्द टा अछि ई । आर 


! ओम्हरसँ माय मोट 
गुङ्डै । ओम्हरसँ भाउज व्यंग्य 
किछु ने ! आ भाग केहन भेलइ ! 
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ने त कोन फिकिर रहइ एकरा ? द्‌ बरस पहिने बिसेखी; एकर बाप, जहलमे 


hn । बापोसँ बाढि जेठ भाय गेनबा परुकाँ हसेरीमे मारल गेलै । एही 
तमे । | 


उठल । हऽर कान्ह पर टाङि पयनासँ आस दैत घर दिस चलल । . 


मेघ डबकल आबि रहल छलैक । खयरबनीमे मऽरी खाय काल गिद्ध सभ 
लड़ाइ करैत छल । 


वू 
जिला पूर्णिजा । मौजा जितपुर-टोल बबुर-बन्ना । 


एकर नाम टोले बबुर-बन्ना किएक पड़लै, कहनाइ कठिन । खयरबन्ना नाम 
सेहो पडि सकेत रहे, कारण, चारूकात खयरक बड़ जंगल रहेक । बबुरक काँट 
पेघ होइछ, नाम-नाम, उज्जर । सहजे" दृष्टि आकृष्ट क' लै । ते“ प्राय: खयरक 
संख्या अधिक रहलो उत्तर नाम रहैक बबुर-बन्ना । 


परमान धारक कछंड़ पर बसल रहय ई टोल । ई धार कोसीक छाड़नि थिक 
। कहिओ एहि बारे कोसिका महरानीक सम्मुख धार रहनि । मुदा आब त' 
दस-बारह कोस पश्चिम हँटे गेल छथि । धार बेस उत्थर अछि । किछेड़-किछेडमे 
ठाम-ठिम लोक जजातिओ उपजा लैछ । गरमीमे एकदम सुखा जाइत छैक । मुदा 
वर्षा होइत देरी उमड़ जाइछ । टोलक. दक्षिण धारमे एकटा मोनि रहय, 
विराट्काय, माछसँ भरल । 


रोलक चारूकात पट-पट समतल बाध सब-बालुसँ जकरा भरि कोसी 
हँटल रहथि । दूर-दूर धरि समतल मैदान क्षितिजसँ ठेकल । इएह थिक 
मलमलिया धत्ता जाइ पर बालुकं चानी पीटल अछि, जे मल-मल जकाँ रौदमे 
चक-चक करैछ ! समतलक एहि विराट प्रसारमे यत्र-तत्र खयर बबुरक 
झोप-सब छिड्िआयल । ठाम-ठीम आमक कलम-बाग भेटत, मुदा सब 
नवगछुली । दस बरखक भितरेक लगाओल । पुरान गाछी-बिरछी नै भेटत । 
कोशीक विनाशकारी बंध्या बालु पोखरि इनारके' मथि देने रहैक । बबुरबन्नासँ 
सटले उत्तर छल जितपुर आ.तकर पश्चिम छल झँगड़ाही । झेंगड़ाही माने 
आदिवासी झाङड़ लोकनिक टोल । 


सप्ताहमे दू दिन लागयबला परबाहा हाट दू कोस पूब छल । आ फारबिसगंज 
रेलवे पड़ैक पाँच कोस पक्का । 


क्‍ जभीदारी उन्मूलन भेल । पूर्णिजामे सर्वे आयल । आ पढछिला सरेर 
पर्स थोड्‌ बहुत खेतक खाता खुजली । अपन-अपन बास-भूमि भेल ¦ 
तीने बीघा क' खेत सभकी* भेटलैक । 


| स्वाभित्च भेला उत्तर पहिल बेर भूमिसँ ममता आ सम्बन्ध भेलैक रि 
परिचार सबके” । परती-पराँटक छाती चीरि चीरि मकइ, कुरथी, चन्र 
कि पापड मूड़ी उठओलक ? 


एकदम पुबरिया छोर पर घर रहैक बिसेखी पासमानक । दलान झः 
नवगछुली रहैक । पातर धऽड, उपर एकाएक छत्ता जकाँ ! ग्ट 
खाम्ही आ पातर-पातर बातीक मचान बान्हल । उठइ-बैसइ लेल : 


करैत छल । गाछतर अन्यमनस्क भेल बिसेखी बैसल रहय : 
खसल रहैक । क्रम पात कोनो वस्तु हड़ाय गेल होइक । 


अइ इलाकाक माशूल चोर रहय । सेनिअर चोर, सी क्लासक ॥ बी= 
। अर्थात्‌ “बैड कैरेक्टर' । जकर नाम थानाक बी० सी० लिस्टमे स्हैक 
बीटक सिपाही जकर हाजरी लैक । आस-पास चोरी भेला पर 
जाय संदेहमे; फेर छोड़ल जाय गबाहीक अभावमे । 


काठसँ सक्कत, मजगूत । पचपनक धकमे पहुँचल । छोटे काठोक 
। चनैल, मुदा चारूकात घनगर केशक मगजी । श्यामवर्ण ! 
कुइर आँखि, बिलाइ जकाँ स्थिर, अचंचल आ क्रूर । 


तमाकूक टिकिया रहै । रखले रहलै बड़ी काल धरि । 


रोकलकै-काका, ............. हओ काका ! 


रे ? जेना भक टुटलै बिसेखीक । तमाकूक कारी टिकिया बह 
, चुना । Fee: 

ओकर अन्यतम चेला छलैक । प्रिय-पाल्र । दहिना हाथ । पातर-कारी, 
ठ छत्तर बिसेखीक कृपासँ सिद्धहस्त चोर भय सकल छल । काग स 
इ सन निःशब्द पदचाप, गिद्ध सन दिष्य-दृष्टि, सेन्ह कारक 
, मौदा लादि भागऽमे फुरती, आ सबसे पैध मुँह पर भय ओ आशाका 
गाव । बिसैखीक अपन चेला'पर बड गर्च रहैक । भे गेना पर सिघेह 
जै अरूपे पर । बिजञलियौवो* प्राणसँ बदं भागय भुदा अपन कतार 
जाधिकाी छत्तोक्ें बूझध । 


ः ॥0:* - पृथ्वी-पृद्र 
बबुर-बन्ना तीस-पैंतीस घरक छोटे टोल रहय । बीस घर दुसाध लोकान 
रहथि, दस घर मुसहर । 
कनेक फराक हाँटि क' तीन घर यादव-बन्धु । जेना एके कंतोड़क तीनट 
फूट-फूट खाना होथि । खीराक जेना तीनटा फाँक होथि, ऊपरसँ एक मुदः 
भीतर-भीतर त॑] फूट खण्डमे विभाजित । एकसँ दोसरके कोनोटा सम्बन्ध 
नहि । अपन-अपन संस्कार ओ सामाजिक मान्यताक लक्ष्मण-रेखामे घेरल:। 
एकोटा घर पक्काक नै रहै टोल मे । सब फूसक । संठीक राटसँ घेरल 
आङन, ओइ पर लतरल सीम, सजमनि, आ कि परोड्क हरियर-हरियर खत्ती: 
आस्था ओ विभाक अनुकूले घरक ऊँचाई कि सरंजाम । यादव-बन्धु 
लोकनिक घर बेस ऊँच । बास-भूमि बेस अइल-फइल । सखुआक निस्सः 
मोट-मोट खाम्ह, बाँसमँ सीटल जाफरी, मोट खढ्सँ छारल । चौखरा दलान, 
बड्दक गोही, रहबाक पैघ-पैघ घर । बाँसक जाफरीक एतेक विलक्षण कासैगरी 
अन्यत्र भेटनाइ कठिन । ई एतुक्का विशेषता थिक । 
दुसांध लोकनिक घर खट-हट । छोटे-छोटे मुदा चिक्कन-चुनमुंन बाहीमे 
केरा, एक बीट बाँस, कि एकाध-टा नवगछुली आम । 
मुसहर लोकनिक घर एकदम बाओन । छोट-छोट घर । बाँसक फट्टक 
लागलं । ने बाड़ीमे तऽर-तरकारी ने आङनक टाट पर घेरा-सीम-झिमनीक 
लत्तीक हरियरी । 


ई टोल जितपुरक जंगबहादुर बाबूक जमींदारीमे रहय पहिने । यादव 
बन्धुके* छोडि समस्त टोल भूमिहीन रहय पहिने । दुसाध-मुसहर लोकनि 
मालिकक जऽन बनिहार रहय । मालिक सबमे जखन्‌ आपसी बाँट होइक तं' 
सम्पत्तिक संग जऽनोक बाँट होइक । लोकक जीविकाक साधन रहैक मजूरीःआ 
चोरी । एहि टोलक चोर परोपट्टामे प्रसिद्ध रहथि । दूर-दूर धरि जा' क' चौरे 
करथि । कौखन यत्र-तत्र बटाइओ करथि । खेती जोग भूमि रहबो करइ बड़ 
थोड । खेती बड्ड महनतिया । खढ्सँ भरल बलुआह खेतमे जजाति 
बालुसँ तेल पेरनाइ सन । खढ्क सोर पताल ठेकल । एहि साल उपटा दियठ 
फेर दोबरी दोसर साल जागि जायत एहि भूमिहीन परिवार सबके अपन बासडीहो 
नहि रहनि । 
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मुदा जमींदारी उन्मूलन भेल । पूर्णिजामे सर्वे आयल । आ पछिला सर्वे 
सभक नामसँ थोड बहुत खेतक खाता खुजलै । अपन-अपन बास- भूमि भेलै । 
दू-बीघा तीन बीघा क' खेत सभके* भेटलैक । 
अपन स्वामित्व भेला उत्तर पहिल बेर भूमिसँ ममता आ सम्बन्ध भेलैक एह 
भूमिहीन परिवार सबके" । परती-पराँटक छाती चीरि चीरि मकइ, कुरथी, चन, 
पाट आ कि पापड मूड़ी उठओलक ? 
टोलक एकदम पुबरिया छोर पर घर रहैक बिसेखी पासमानक । दलान झर 
एकटा कदमक नवगछुली रहैक । पातर धऽड्, उपर एकाएक छत्ता जकाँ ! गाहू 
तर बाँसक खाम्ही आ पातर-पातर बातीक मचान बान्हल । उठइ-बैसइ लेल : 
बेर लुकशुक करैत छल । गाछतर अन्यमनस्क भेल बिसेखी बैसल रहय । 
मोन किछु खसल रहैक । क्रम पात कोनो वस्तु हड़ाय गेल होइक । 
बिसेखी अइ इलाकाक माशूल चोर रहय । सेनिअर चोर, सी क्लासक #बी० 
सी० रहय । अर्थात्‌ “बैड कैरेक्टर' । जकर नाम थानाक बी० सी० लिस्टमे सहैक 
- आ अन्हरियामे बीटक सिपाही जकर हाजरी लैक । आस-पास चोरी भेला “पर 
जे पकड़ल जाय संदेहमे; फेर छोड़ल जाय गबाहीक अभावमे । 


हाड्‌-काठसँ सक्कत, मजगूत । पचपनक धकमे पहुँचल । छोटे काठीक 
कठमस्त जवान । चनैल, मुदा चारूकात धनगर केशक मगजी । श्यामवर्ण ! 
गोल-गोल कुइर आँखि, बिलाइ जकाँ स्थिर, अचंचल आ क्रूर । 

हाथमे तमाकूक टिकिया रहै । रखले रहलै बड़ी काल धरि । 

छत्तर टोकलकै-काका, ............. हओ काका ! 

“की रे ? जेना भक टुरलै बिसेखीक । तमाकूक कारी टिकिया बढ़ा 
बाजल-ले, चुना । | 

छत्तर ओकर अन्यतम चेला छलैक । प्रिय-पात्र । दहिना हाथ । पातर-कारी, 
नाट, एकाक्ष छत्तर बिसेखीक कृपासँ सिद्धहस्त चोर भय सकल छल । काग सः 
सतर्कता, बिलाइ सन निःशब्द पदचाप, गिद्ध सन दिव्य-दृष्टि, सेन्ह काटक 
हस्तलाघव, मोटा लादि भागऽमे फुरती, आ सबसे पैघ मुँह पर भय ओ आशंकाक 
सर्वथा अभाव । बिसेखीक अपन चेला पर बड़ गर्व रहैक । ने गेनबा पर सिनेह 
रहैक आ ने सरुपे पर । 'बिजलियीके' प्राणसँ बढ़ मानय मुदा अपन कलाक 
एकमात्र उत्तराधिकारी छत्तरेके बूझय । 
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गेनबा सहजहिँ बकलेल भेलैक । पाँच-हाथ नम्मा, तेहने बिशालकाय । 
एकदम शुद्ध । छओ-पाँचसँ कोनो मतलब नहि । पाड़ा जकाँ खटयबला । सरूपा 
महाग उदण्ड । बिसेखीके' सन्देह होइक जे चौदह बरखक ई छँओड़ा ओकरासँ 
मने-मन घृणा ने करैत होइक ! चोरीक वस्तु-जातक प्रतिएँ घृणा ओ चोरीक 
आयोजनक निःशब्द विरोध देखि बिसेखीक मन छोट भय जाइक । कोना अइ 
दूनूक गुजर चलते बिसेखीक परोक्ष भेला पर तकर चिन्ता घेरि लैक। हूँ 
बिजलिआ जँ बेटा रहितैक त' अबस्से एकटा आशा रहितैक । मुदा धी-बेटीक 
कोन आशा, अनकर लोकबेद । 
मुदा आइ अहू सभहिक चिन्ता नै रहैक । अपन जीविकाके* तिलांजलि दइए 
चुकल छल आइ । 
तमाकू बढ़ा पुछलैक छत्तर-की सोचे छहक काका ? 
मुसकीक लहरि आँखिक गम्भीरताके धो-पखारि देलके । बाजल-कहाँ 
किछु रे ! 5 | 
आइ बिसेखीक नाम थानाक बी० सी० लिस्टसैँ कैटल रहेक । सिनेमाक 
रील जकाँ आजुक घटना सभटा मोनमे घूमि गेलैक । 
गाममे मिडिल स्कूलक हातामे बड़का समिआना टाङल गेल रहैक । चौकी, 
जोडि-जोड़ि मचान बनाओल गेल रहैक । ताइ परसँ बरहत्था सतरंजी, जाजिम । 
ताहू परसँ टेबुल-कुरसी सजाओल । 
समिआनामे चारू कात झंडी पताखा बान्हल । स्कूल फाटक लग अशोकपात 
सँ सजाओल एकटा मेहराव रहैक । चारि दिनसँ मालिक अपस्याँत रहेक । कोना 
ने ? गाममे पहिल बेर इसपी साहेब अबैत छैक । दरोगाजीक कड़ा हूकुम रहैक । 
फोनू-गिलासमे बड़का भॉमा लगाक' स्कूलक चार पर बान्हल रहैक । भोरसँ 
रेकट गनगनाइ । दस रुपैआ घंटा पर फारबिसगंजसँ मालिक मँगओने रहैक । आई 
इलाकाक बी० सी० सभक परेड हेतैक. । बूढं आ बेकार बी० सी० सभक नाम 
इसपी साहेब काटि देतैक । आब अन्हरियामे ओकरा सभक हाजरी नै हेतेक । 
सौंसे थानाक बी० सी० सब जुटल रहय । घूरन दुसाध, मंगर पाण्डे, खर्छ 
जट्ट, रौदी खलीफा, बुच्ची झा । गामक बाबू“भइया सब उपस्थित रहथि । 
इलाकाक लोक तमाशा देख' लेल उपस्थित रहय । लाल-लाल मुरेठा बन्हने 
दफेदार सब, नील मुरेठा आ हाथमे लाठी नेने चौकौदार सब चारूकात ठर 


छल । 
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पुरनिञासँ इसपी साहेब अयलैक । परबाहा हाट धरि अपन मोटरगाडीसँ आ 
तकर बाद महिन्दर बिराजीक हाथीसँ । 


पहिने हरमुनियम पर तीन टा छँआओडा गाना गाबि इसपी साहेबके माला 
पहिरओलकै । फेर मालिक भो'मा पर बजलै । उचिती-मिनती केलके । 


तकर बाद इसपी साहेब भासन केलके जे चोरी के नाइ खराब काज थिक । 
लोकक जनम भेलइए काज-उद्यम क'क' गुजर करबा लेल, ने कि अनकर 
धन-माल हरन करबा लेल । इमानदारीसँ खेती-बेबसाय क' जीवां लेल । जें 
काज-उद्यमं छोडि सभ चोरी-डकैती करय लागत त' चोरि करबा जोगर चीज 
कतय भेटतैक । 


से की सटीक गप्प कहलकै । बाह रे बाह ! तकरा बाद पुकार भेलइ 
खब्खन जट्टक । बूढ, झूकल डाँड्‌ आ पाकल केशबला खखना हाथ जोडि 
इसपी साहेबक सोझाँ ठाढ़ भेल मुदा इसपी साहेब ओकरा अपना लग राखल 
एकटा खाली कुसी पर बैसा लेलथिन । 

फेर लोक दिस ताकि बजलाह-देखू, ई अहाँ लोकनिक सोझाँ खख्खन जट्ट 
छथि । आइ तारिखसँ नीक लोकक जीवन बितयबाक प्रतिज्ञा करैत छथि । अहाँ 
लोकनिक कर्त्तव्य थिक जे हिनका जीवन बितयबामे सहायता करिअनि । फेर 
खख्खन ठाढ़ भेल । लोक दिस हाथ जोडि बाजल-हम अहाँ लोकनिक आगाँ | 
सपथ खाइत छी जे आइ दिनसँ भला आदमीक जीवन बितायब । कोनो 
गैर-कानूनी नै करब । ईश्वर हमर मदति करथि । 

एके साँसमे रटलाहा कहि गेल खखना । एक पतिआनीसँ बैसल बी० सी० 
सब मने-मन हँसल छल । ई खखना बड़ तेज । डाँड्‌ केना धुत्थूड़ बूढ़ जकाँ. 
झुका लेलक अछि, आ आँखि जे मिलमिलबैए जेना नै सुझैत होइक । 

तकरा बाद घूरन दुसाध, मंगर पाण्डे आ रौदी खलीफा सपथ खयलनि । 


_ एकर बाद पुकार भेलैक-बिसेखी पासवान । चौकीक बनल मचान पर 
जखन चढ़य लागल बिसेखी त' टाङ थरथरा गेलैक एक बेर । 


फेर इसपी सांहेबक लऽगसँ देखलक । गोर-नार । खाकीक उरदी । टोप 
आ डंटा टेबुल पर सरिआ क' राखल । कारी-कारी थकड्ल बाबरी । मोछ-दाढी 
चिक्कन । पैघ आँख़िमे दया आ अक्लिमन्दी । टुक-दुक बिसेखी दिस तकैत । 
बड़ दीब लग 9) 2 99999 ता ने देखने रहय । नाम 
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सुनि सदति एकटा अव्यक्त भयक संचार होइक । बड़ा भर्यकर मो“छ-युक्त (कर 
आकृतिक कल्पना कयने छल । इसपी शब्दक स्मरणसँ एकरा बरोबरि तरुआरिक 
चमकैत धार कि बन्दुकसँ छूटल गोली मोन पडि जाइक । किछु दुदन्ति, किछु 
भयावह । 

मुदा आइ लगसँ देखला पर आनन्द आ आश्चर्य भेलै । एकोरत्ती डेराओन 
मुँह मै, डेराओन मुँह त' रहैक जमेदार साहेबक । बयसो त' थोड़े रहैक । बढ़ 
बहुत त' अठाइस-तीस । गेनबेक बतारी तँ हेतै । | 
जखन शपथ खयबाक बारी अयलैक त' ठाढू भेल आ लोकसब दिस 
तकलक । चारूकात मूड-पर-मूड़ । सभक आँखि एकरे पर स्थिर । सहस्र 
आँखिक निश्चल तेजसँ बिसेखी हतप्रभ भ' गेल । जन्मजात रतिचर रहय । तिन्द्र 
निमग्न मूनल आँखिबला मुँहक सहज भावसँ अभ्यस्त रहय । मुदा ई दिन-दुपहरिया 
एतेक-एतेक जाग्रत मुँहक सचेत आँखिक आगाँ भय-जडित भ' गेल । 


देह सिहरि गेलैक । कण्ठ सुखा गेलैक ।............ हम शपथ खाइत छी ..... 
उ । आगाँ बोल नै फुरलै । , 

'निट्टाह बिसरि गेल । माथ पर घाम चुह-चुह गेलैक । कातमे ठाढ़ दरोगार्जी 
पर नजरि पड्लै जे भ्रू-कुंचित दृष्टिए एकरा तकैत रहथिन । 


हठात्‌ दीन भावे कोमल मुँह बला इसपी साहेब दिस तकलक । हुनक 'मुँह 
पर सहानुभूति रहनि । हे 


मृदु स्वरे बजलाह-घबड़ाउ जुनि । कथीक शपथ लैत छी से बाजु । 


जनसमुदायमे हंसीक लहरि दौड़ गेल । बिसेखीक दीनता आहत अभियानमे 
बदलि गेलै । मुँह तमतमा गेलै । सब एकरे पर हंसइ छलै । नीचामे बैसल सरुपा 
पर नजरि गेलै जे कठ-हँसी हंसि एकरा दिस ताकि रहल छलै । हठात्‌ क्रुद्ध 


भेल । 


आत्माक समस्त शक्ति समेटि स्थिर स्वरे" बाजल चिकरि क'--आइ 
तारीखसँ चोरि नइ करब सूनि राख' लोक सब । जानय कोसिका महरानी । 


मोनक सत्यसं प्रेरित एहि अटपटाह शपथक अत्यन्त मार्मिक प्रभाव पड्ल । 
हँसैत समुदाय हठात्‌ स्तब्ध भेल । एहि माशूल चोरक स्पष्ट प्रतिज्ञा विस्मित भ' 
जब सुनलक । साफ-साफ कहलकै, आइ दिनसँ चोरि-नै करब । 


एक क्षण सब चुप रहल । 
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बिसेखीक मुँह पर गर्वक दीप्ति रहैक । सरूपा दिस तकलक जे प्रफुल्ल 
भावे" एकरा दिस तकैत रहैक आँखिमे आदरक नवीन भाव नेने । 
एकर पीठ पर हाथ राखि इसपी साहेब कहने रहथिन-हमरा पूरा विश्वास 
अछि, अहाँक शपथ सभसँ पक्का अछि । 
आ तकरा बाद जन समुदायक थपड़ी । तड़-तड़्-तड़ । ककरो शपथमे 
लोक थपड़ी बजा हर्ष नै प्रकट कयने छल । 
फेर बेटा दिस तकने रहय बिसेखी जे एकरा मुग्ध आँखिएँ देखैत रहैक । 
जीवनमे पहिल बेर भेलै जेना ककरो ई बाप रह॑य । 
मने छतरो इएह सिनेमा देखि रहल हो । बाजल-कका । तोरा कोना बिसरि 
गेलह ? रास्तामे तो ओतेक बेर सुना देने रहह । 
संकोच भेलै बिसेखीके । बाजल-कि जान' गेलियै । रे, ओइ मचान पर ठाढ़ 
भेला पर मोन घड़बड़ा गेल; टाङ थरथरा गेल । कण्ठ सुखा गेल । मने केओ 
फाँसी घिचने जा रहल.हो । हमरा त' अक-बक लागि गेल रहय । सरूपाके* 
` नइ देखितिअइ त' हमर बोली नै फुरैत । अइ छँओड्बाक मुँह देखलिअइ त' आर 
लाज भेल । एकर कठायल मुँह देखि बड़ तामस भेल । 
फेर कने चुप रहि बाजल असलमे पूछ' त' मोनसँ इयाद नइ केने रहिअइ । 
थाना पर आठ-दस दिन पहिनेसँ दरोगाजी रिहलसल केने रहइ । मुदा हम 
सोचिअइ, धुत्‌ ओहिना सपथ खा लेबइ । ई बी० सी० सँ नाम कटय आ 
अन्हरिआक हाजरीसँ बाँची, धंधा त' चलबे करतै । 
छत्तरके औखन इएह विशवास रहैक । बाजल-हेँ, से त' चलबे करतैक । 
“कल बिसेखी । छतरा दिस आँखि गुड़ाड़ि तकलकै । फेर बाजल-खबरदार ! 
किरिया जे खेलिअइ से की ? 
अध-रौदमे बैसल सरूपा सुतरी बँटैत रहय । बापक प्रतिज्ञासँ आइ मोन 
प्रसन्न रहैक । मुदा छत्तर पर बरोबरि क्रोध रहैक अकारण । देखू, एखनो 
मेहिया-मेहिया गप्प करैए । फेर बाबूके कहूँ ने ल' जाइ अनट-बिनट काजमे। 


एतबा काल छत्तर गुम्म-चुप्प रहय । हठात्‌ उत्साहित भ' बाजल- बेस, 
तखन आइ तारीखसँ हमहूँ कान-कनैठी लैत छी । 


I6 | पृथ्वी-पुत्र 

सरूपक मोन हर्षे नाचि उठलै । ठीके बाबू कहै छै जे छत्तर हमर पकिया 
चेला थिक । से, बाबू छोड़लकै त' इहो तेयागि देलकै । ई त' कोनो सपत नै 
खयने रहय । । 

सुतरीक लटबा जोरसँ नचा बाजल- बाबू हओ, तोरा जखन बिसरि गेलह, 
हमरा बड्ड लाज भेल । तामसो भेल तोरा पर । मोनमे भेल जे तोरा सती हमही 
ओत' जा क' सप्पत खा लिअइ । 

बिसेखी किछ मै बाजल । ओहिना सरूपा दिस तकत रहल । छत्तरा हँसल । 


फेर सरूप बाजल-एँ हो तोरा सती हम जे सपथ खइतिअइ त से मानितइ 
इसपी साहेब ? 

-कि जान” गेलिअइ ? बाजल बिसेखी । [ 

- आ तो मानितहक बाबू ? माने जँ हम सपत खा लितिअइ ओइठाँ तोरा 


लेल त' तो ओकरा सपत मानितहक ? शंकित स्वरें पुछलक सरूप अपन 
बापके । 


एतबा काल बेटा दिस प्रेम विहल आँखिएँ तकैत रहय बिसेखी मुदा आब 
ने ताकि भेलै ओकर चक-चक करैत आँखि दिस । नजरि फिरा लेलक । किछु 
जबाब द' छँओड़ाके परतारबाक मोन नै भेलैक । ठीके ने पुछलकै-ई मानितइ ? 
मुइलाक बाद बेटा श्राद्ध करैत छैक । पिंडा पाड़ै छै जे बापके' सद्गति होइ । 
जिबितो मे बापके सद्गति देबाले' जे नीक सपथ खयतैक से बाप किएक ने 
मानितै ? 


सरूप दिस तकलक । कुइर आँखि शांत ओ स्थिर रहैक । गम्भीर स्वरमे 
बाजल-हँ, मानि लितियैक । 


सरूपक प्राण जुड़ा गेलै । सुतरीक लटबा जोरसँ नचा बाजल-त' आब त' 
साढ़े तीन बिगहा अपन खेत भेलैक । पड्तीके* तोड़ क' अपन लोक लागत । 
गुजर करत । 


भभा क' हँसल बिसेखी-रे, पचास बिगहा बला के त' पहिने साल भरिक 
- खरची जुटि जाउक अइ गाममे । 


थ्यी-पुत I7 


सलूपक उत्साह नै टुटलै, बाजल-इह देखहक त' जगरनाथी काकाके 
कतेक चन्नी लागल छैक एक बिगहामे । आइए कटलैए । हम कहैत रहिये 
अपना खेतमे अइबर चन्नी बुनि दहक त' भइया नै केलकै । 

छत्तर बाजल-ह, चन्नी-पाट त' कमजोरो मारिमे हेतैक । धारक कातबला 
खेतमे चन्नी हेतै खूब । 

गम्भीर भए बिसेखी बाजल-- अरे एखन कोन छैक ओइ जमीनक ठुआ-ठेकान। 
लड़ाइ चलिते छैक । सुनलिअइए जे सभ पर मालिक अदालती नालिश करतै ^ 
आ ४7०३ मुसहरीमे सुनै छिये सब जमीन सुपुर्दी करबा लेल मालिकके तैयार 
भ' गेलैए ।. 


-शुरेठ हओ, झुट्ठे ! सभरा हल्ला छैक । मालिकक सभठा पओलीसी छे 
जे मुसहरीक नाम सुनि दुसधटोली सुपुर्दी कय देत जमीनं । के सुपुर्दी करते ग' 
जमीन । सर्वेमे जखन सभक नामे खाता खुजलैए त' केओ जजातिओ ने बाँट 
देतैक । देखिहअक ।-सरुपा सरोष बाजल । 


न देखा चाही की-की होइ छै । एखन त' जै रंक मुँह तै रंगक बात । 
“श्वास ल' छत्तर बाजल । ओकरा डेढ़ बीघा 'सीकमी-बटाइदार' दर्ज: भेल 
रहै सर्वेमे ।. 


बिसेखी पुछलके-गेमबा नै एलउए ? 

-नै, कलपू मिसरक पटुआ करइ छइ । 

ता आङनसँ कानब सुनलक । समवेत स्टरमे । साकांक्ष भेल बिसेखी । 
अकानि देखलक । [ 

बिजलीक कानब रहेक । 

फेर भागि अयलै मने ई छँउड़ी सासुरसँ । ई तेसर खेपी भगलैए छँउड़ी तीन 
बरखमे । 

सरूपा बाजल-बिजलिया एलै । आ दौगल आङन दिस .। 


छत्तर कहलके-काका, बिजलियाक बास नै हेतै ओइ घरमे । अइ हर-हर 


खट-खटसँ हमर विचार जे छौ-नौ भ' जाइ । 
नै किछु बाजल बिसेखी । चुप्पे रहल । माथ पर चिंताक रेख पाद्‌ गेले 


} 
|] 
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चुप-चाप उठि माँझ आङनमे ठा भेल । पुतहु खाम्हक ओर भ' गेलै माध 
पर नूआ खीचि । 

माइक गरा ध' कनैत रहय बिजली । कारी झामर मुँह रहैक । मलपा 
एकटा नुआ पहिरनमे । आठ कोस पैदल चलबाक झमारसँ आँखि धसल । के 
पर फिफरी पड़ल । हे ै 

बापके  देखि दौगलि । 

भरि पाँज ध' कानय लागलि हिचकि-हिचकि । 

निःशब्द । 


संसारमे सभसँ प्रिय अपन बेटी बिजली रहैक बिसेखीके । ओकर देहक दशा 
आ आँखिक नोर देखि आँखिमे सोनित जमा भ' गेलैक । 


$००+००७ 


बिजली चूप भेलि । हिचकी मुदा जारी रहैक । 
डेउढ़ी पर टोलक स्त्रीगण सब जमा भेल जाइत रहय । 
तीन 


बिजलीक आगमनसँ घरमे एकटा नव परिस्थिति आयल । परिवारक सहज 
स्वच्छ प्रवाह, क्रमपुत, भउरी देमय लागल हो । सभक मुँह पर गम्भीरता ओ 
आशंका रहैक । तीन बरखक सांसुरबासमे ई तेसर खेपी भागि-पड़ा क' नैहर 
आयलि रहय । 


बिसेखी गम्भीर रहय । बिजलीक माय गुम-सुम चिंतातुर । एक बेर उननैस 
` बरखक अपन बेटीके देखय जे वयसक बाढिमे भरल -उमड़ल परमान धार सन 
लगैक । फेर टोल पड़ोसक स्त्रीगणक आँखि दिस ताकय जकर आँखिमे व्यंग्य 
रहैक, उत्सुकता रहैक, निष्क्रिय दर्शकक क्रूरता रहैक । 


मने, मन पजरि रहि जाय । ने धूआँ होइक तै धधरा । एहन दिन मेले 
छॅउड़ीके' । केहन भरल-पूरल सासुर छैक । साँय कमौआ । रेलवीक 
नोकरी । एक मुट्ठी अन्न आ पाँच हाथ चस्त्रक दुख नै छैक । मुदा तइओ 
कलपुआ कोढ़िया खातिर अपन सासुर तेयागि बाप-मायक नाक कटबैए । मुजी 
'सभहक छाती जुरबैए । एकर कोन उपाय । 


पृथ्वी-पुत्र । ह 


बेनी किछु ने बाजय । ओ घ्ररमे अन्य पुरुषे रहय । तेहल्ला जकाँ-। जे 
बुढ़बा-बुढ़िया करय । ने त' एतेटा जी-ठपरी काज ! एनाक' पड़ा अओतइ ! ' 
झोंट काटि एकरा चारि लात मारै आ बइला दै । तखन बुझतै जे साँथ की वस्तु 
[धिक आ इयार कोन चीज । से त' जखन एकरा होइ छै जे किछु क' क' जायब 
माय गस लगा कनबे करत, बाप हाथ फेरि चुचकारबे करत, तखन कोना ने 
भागि-भागि आओत । बेनी सोचय । सोचि क' जरि जाय आ जरैत नजरिओ ननदि 
के ताकय । ओकरा की आइ घरमे कम दुख होइ छै । कइए साँझ अन्नरक कटमटा 
होइ छै । भरिदेह वस्त्र नै । भरि पेट अन्न नै । मगर तइयो विराटकाय गेनबाक | 
मुँह देखि सभटा बिसरि जाइए । कहिओ जीह मै हिलओलक । खैर, जे-से । 
जे अपन मोन होइत जेतै। एकरा को. । 


गेनलाल बापक अति आज्ञाकारी । सोचबाक चिंतासँ सर्वथा मुक्त रहय । 
बिजली एलै बड़ बेश । गेलै बड़ वेश । एकरा अपन हऽर, हरबाही, पटुआक 
कटनी, धोनी, गोड़ी ल' क' बजार-हाट कयनाइ सँ मतलब । जाने बाबू । जाने 
माय । 


मुदा आक्रोश ओ गम्भीरताक एहि मेघओन वातावंरणमे बिजली मगन रहय ।. 
नीक-बेजाय सोचि, जी-जान अवधारि ओ एहि खेपी पड़ायल छलि । अॅन्हार 
रातिमे रेलवी क्वाटरक छहरदबाली फानि । मोन मगन रहै एतय । फैल सँ साँस 
ल' होइ । एहि ठाम बाप रहैक । माय रहैक । सरूपा सन सहोदर भाइ रहैक । 
अपन चिहल-जानल घाट-बाट रहैक । बारीमे अपना हाथे रोपल अत्ताक फड़ेत 
गाछ रहेक । कुम्हरा पाटक ढेकुलबला छोट कूप रहैक । आ सभसँ बढ़ि क' 
कलपू मीसर रहैक जकर बिना एको छन पहाड़ लगैक । | 


कल्पनाथमिश्र उर्फ कलपू मीसर तीस बिगहाबला निट्ठाह गृहस्थ रहथि । 
चारि ह5रक सम्हरल गृहस्थी रहनि । पितामह रहथिन बिकौआ । एगारहम विवाह 
रहनि जितपुर । कलपूक पितामही कन्यादानी रहथिन आ बाप भगिनमान । 
-खोरिसमे तीस बिगहा मातृकसँ भेटल रहनि । 

नेनहिमे टूअर भेलाह । माय-बाप मलेरियामे बेरा-बेसै मुइलथिन । घरमे 
एकमात्र पीसी रहथिन । माय बूझू त', बाप बूझू त FN हि 

बिसेखी रहनि हरबाह आ बटेदार । अपना माइक संङ्ग बिजली अधिककाल 
गोबर-कड्सी कुटिआक-पिसिआमे लांगलि-भिडलि एहि आङ्गनमे रहैत छलि । 
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सँ मोन ठेसि गेलनि । अपन अवस्था ता रहनि पचीसक आ बिजली चौदहम-परहम 


रहय । 
कलपूक परिवारसँ प्रचुर सहायता होइक । मोनक एकनिष्ठ प्रेम सं: 


होइछ । गोर मुँह । पानसँ रङ्गल ठोरबला । नाम आ पातर, सहदय कलपू 
बिजलीके बड़ नीक लगै । सदति होइक देखिते रही । ओकर उदास आँख 
हेड़ायल-भूतिआयल सन बड़ नीक लगै । कलपू सभ किछु बिसरि गेलाह | 
पीसीक क्रोध, भर्त्सना, लोक-लज्जा, सभ किछु । सदति मोनमे बिजली रहनि । 
नूआ, आडी, गहना सभ किछु आनि क' देथिन बिजलीके' जखन फारबिसगंज 
जाथि किछु ने किछु अवश्य आनथि बिजली लेल । गमकौआ तेलक शीशी, 
अलताक डिब्बा, बिन्दी । 
बिजलीक माय देखय-बूझय । अनठा दिअय । खाय खेलयबाक बयस 
छैक । चारि दिनुक बाद फेर अपन सासुर जायति । जखन-तखन बेटीके* 
तरबिठुआ. कारय । 
बिसेखी गमलक । क्रोध भेलैक । घरबाली पर हुमड़ल । बरिसल । बेटी 
के डटलक । आँखि गुड़ारलक । एक दिन एक चाट मारबो कयलकै । 
मुदा ताइ सँ ? बिजली चुप भ' जाय । कान” लागय । अन्न-पानि तेयागि 
दिअय । नजरिक अऽट भ' कलपू ओतय प्रस्तुत । एकदिन देखना होइक त' मोन 
कचोटै । सरुपा देया समाद दैक । भेटघाट बन्दी रहैक तइओ टाका-पैसाक जखन 
जे खगता होइक, मेला घुमबा खातिर कि किछु किनबा खातिर, मुक्त हस्ते कलपू 
सरूपा मार्फत पठा दैक । 


कलपू पर कस्तन भेल । 


'पिउस कहलथिन, हम जहर-माहुर खा लेब कि बरु डूबि मरब । एहन 
अनाचार एतेक खुल्लम-खुल्ला सहल नै जाइए । गामक प्रतिष्ठित समुदाय 
जातिच्युत करबाक अल्टिमेटम देलकनि । 


कलपू बाजय किछू ने । चुप रहय । निरुत्तर । कते गोटाके कतेक जबाब 
देत । ताहिसँ सुलभ चुप्पे रहनाइ । मुदा बिजली प्रतिएँ आकर्षण बढ़ले जाइक | 
विवाह कराबक सभ प्रयत्न लोकक विफल भेल । 

घरसँ पूब कलपूके' एकटा कलमबाग रहनि । पक्का इनार, पक्का चबुता 
आ एकटा छोट दलान । बाप त्रिपुरसुन्दरी भगवतीक उपासक रहथिन । 
अधिक काल रहि जप-पूजा-होम करधिन, त्रिपुएक आराधना करथि । 


पृथ्वी-पुत्र 2 


कलपुओ अधिक काल अहीमे रहथि । पिउसक नेम-टेमसँ फराक, गामक 
लोकक जिञ्ञासु-चक्षुक परिधिसँ बाहर, श्यामलाङ्गी हॅसमुखी बिजलीक 
अर्चना-आराधनामे सुविधा' होइन । एही आभ्रकाननमे दुहुक प्रणय अवाध गतिएँ 
चलय । ; 

गप्प जखन अधिक पसरल, मानिजन बजा क' कहलकै-बिसेखी, समर्थ 
बेटी घरमे राखि तोरा जकाँ कानमे तूर-तेल द' नै केओ सुतैए । दस गोटा दस 
तरहक गप्प बजैए । क' दही दुरागमन । अपन घर जेतै । जकर लोक छैक से 
ल' जेतैक । 


नीक विचार । ठीके त' कहे छैक मानिजन । बेटी की स्वगे नीक कि 
सासुरे । सोचलक बिसेखी । [ 


बिजलीक द्विरागमन भ' गेलैक । 

पति हीरालाल रहैक रेलबीमे पेटमेन । नाम पातर । कारी । छोट-छोट 
सुगरकेसा एकदम ठाढ़ । बड़की टा नाक | चक-चक करैत दाँत । छोट-छोट 
आँखि | हाथ-पयर सक्कत । एकदम हड़ाठी-फराठी जकाँ । 

स्वभावसँ किन्तु अत्यन्त कोमल आ प्रणयी । पसिन्न नै भेलै बिजलीके । 

रेलवी क्वाटर पिजड़ा जकाँ लगे । पथरकोइलाक धुँआँसँ होइ केओ भकसी 
झोंक़ने जाइत होइक । साँस बन्द लगै । सदति रेलक आवाज लगै जेना जमपुरीमे 
केओ रखने होइक । 

जेना पाकल आम सक्कत शुष्क भूमि पर निरुपाय खसि पड्ल हो ।_ 

मोन नै लगै । मोनमे बसल रहे गोरका चक्काबला कलपू । लाल ठोर बला 
कलपू । भरि दिन एकर मुँह ताक'बला कलपू । नीक-नीक वस्तुक उपहार 
देमयबला कलपू । कहाँ देवदारु सन ओ आ कहाँ खयरक कुबड़ाह गाछ सन ई। 


हीरालाल बड्ड मान करै । सदति तरहत्थ पर रखने रहे । एकबेर टेन पर 
चढ़ा पुरनिजा ल' गेलै सिनेमा देखाब' । मगर जे पसिन्न नै होइ छैक तकर प्रेम 


आर कष्टदायी होइछ । 

आठ मासमे पड़ा आयलि पयरे । माय डरलकै । टोल-परोसक स्त्रीगण 
ए-छी केलकै । भाउज पुछलकै त' कहलके~एकोरत्ती रस नै छै मोनसाक 
देहमे ! जेने बगय छैक सुग्गर जकाँ su सोधात्रो छैक बेलस । 


~ 
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मुदा हीरालाल आयल पिठियाठोक । बर्ड कहला-सुनला उत्तर सासुर गेलि 


दोहरा क' । 
प्रणय-व्यापारक पता लागि गेल रहैक । बिजली 


होशलालके' अपन पलीक प्रण र 
्रतिएँ नितुरता बढि गेलै । बात-बात पर गारि द' मारय छूटे । प्रेमो करैत काल : 
जना प्रतिशोधक क्रूरता रहै ओकरामे । बिजली आँखि मुनि लैत रहै । हीरालालक 


कठोर हाथ पैर आ क्रूर * सहन करैत काल कोमल प्राण कलपूक सरस 
स्पर्शक कल्पना क' लैत रहेय । मुद्दा जीवन असह्य भ ' उठलै । कलपूक 
कल्पनाक छल नै कयल पार लगै बेसी | आ हीरालाल जखन रातुक ड्यूटीमे 
रहे त' बरख दिनुका बाद बिजली फेर पड़ायलि । 
` मुदा बाप-भाइक तामस पर, मायक बुझौला पर गेलि फेर सासुर । 

हीरालाल आक्रोशक माहुरमे मातल रहय लागल । एहन नककटाओन भेलै 
` स्त्री । जकरा जान-प्राणसँ एतेक 'मानलक से एहन भेलै सतखेली । लोक की 
कहेत हेतै जे मौगी किएक पड़ाई छै । बदनामी फ़राक । खर्च आ हुज्जति 
` फराक। दूरि कयल छैक बापक । दुलारे सत्यानाश क' ग्देलकै । 

बड़ सतर्क रहय लागल । ताला ठोकि क' जाय ड्यूटी पर । क्रूरता बड़ 
बढ़ि गेल रहैक । बात-बात पर सनकूट क' मारै ।, अकारणो शंका होइकं । एम्हर . 
तकलक । ओम्हर तकलक । बात-बातमे ठोकि दैक । 

ओइ संध्याकाल हीरालाल ताला खोलि डेरा. आयल । खिंड्कीसँ बाहर. - 
मुनहारि साँझक मैल आकाश तन्मय भेलि बिजली देखि रहल छलि । दूर 
_लोको-रोडसँ इन्जिनक नाना-विध कोलाहल अबैत रहैक । ` | 
ओहिना तेकिते रहलि बिजली खिड़कीसँ बाहर । ऊँच रेलबी सड़क । 
| i काते-काते तार-खजूरक गाछ । पाछाँमे डूबल सूर्यक आभा नेने रक्ताभ 
` मेघ । | ह ह | मु 

, ध स्वरे* पुछलकै हीरालाल-ककरा तकै छा ? इयार मोन पड़लौ ? 

कलपुआक सार ! . 

मूड़ी घुमा तकलकै बिजली । कारी पेन्ट, कारी हाफ पहिरने स्वामी 
तकिते रहलि । नहि किछु बाजलि । 

-सोझे लाठी द'“क' मारि देबौक । : 


व्यंग्यक हँसी हँसलि बिजली । बाजलि--तोरा लंग अपन Ei 
` छी । ओकरा मोनो पाड्कि' त' जीबी । तोरा लंग अपन हीआ जारिए 
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क्रोधान्ध हीरालाल आगा बढि बिजलीक झोंट ध' क' खिचलक आ नीचा. 
खसा लातसँ मारय लागल । निष्प्राण बिजली पड़लि रहल । चुप-चाप एकर लात 
सहेत । अपना इच्छे ओकरा डेङा हीरालाल असोथकित भेल । हठात्‌ बिजली 
तुमुल-स्वरमे, हाकरोस कय उठलि । 
-खून कयलक हओ बाप । जान मारलक | कलोनीक लोक आङनमे 
पिठियाठोक जमा भ' गेल । 
_नारायण-नारायण । रहनाइ मोश्किल भ' गेल अइ क्वाटरमे । राक्षस थिक 
ई । एना कतहु डेगायल जाइत छै निछोह । बगलक क्वाटरमे रहयबला भभीछन 
फोरमेन बाजल । 
_नम्बरी चण्ठ अछि । माल-जाल जकाँ ताला ठोकिक' रखै छै । छीः । 
छी: । दोसर गोटा बाजल । 
चारूकातसँ छी: छी: धूआँधार वर्षांमे हीरालालके' भेलै जे भोकासौ पाड 
कान' लागय । 
चुप-चाप कवाटरमे ताला ठोकि विदा भेल । | 
ओहिना बड़ी काल धरि पड़लि रहल बिजली । निःप्राण । देइमे चोट नै रहै । 
` मोनमे बड्ड चोट रहेक । 
खिडकी बाटे आकश दिस तकलक । इजोरिया उगि गेल रहैक । ने । एतय .. 
ई नै रहि सकैए । रहि क' जीबि नै सकैए । मरि जायत कुहारै-कुहारि । ज़िबैत ह 
रहब पहिने जरूरी छैक संसारमें । तखन लोक-लाज । नीक-बेजाय । सभटा' 
अवधार छैक । 
नवीन संकल्पसँ मोन उद्भासित भ' उठलै । उठल । नूआ फेरलक । 
मुँह-हाथ धो टीनक टुटलही कुरसी छहरदेवाली लग रखलक । छहरदेबाली 
फानि बहार भेल । चारूकात निस्तब्ध रहैक । एक बैरे क्वाटर दिस ताकि निसास. 
छोडलक आ टहाटही इजोरियामे विदा भेलि । 
भौजी लग बैसलि रहय "बिजली । बेनी खोधिआ-खोधिआ सभटा हाल 
पूछे । । 
-किए तोरा एना सनक सबार होइत छहु ? क्रिए एना पड़ा-पड़ा अबैत छैक 
? पुछलके । 
कि जान' गेलियै हे । होइयै कण्ठ मोकने रहय । दम्म जेना.बन्द हो । 
केओ भकसी झोंकने जाइत हो । बड्ड मारैए । दस दिन रहि क' देखि लहक 
ने.। निहुँसि बाजलि बिजली । 
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डारिए दिनमें रंग पलटि आयल रहे । श्यामता रक्तिम भ' गेल रहै । आँखिक 
चंचलता, हाथक चमकी । ठोर कॉचिआ क' वाजब । देहक लोच। सभटा प्लट 
उड़ लहरि उठलै बेनीक । एहन दिदगरि । ने लाज ने संकोच । व्यंग्य 
ऊवलक--कलप्सँ भेट नै कयलह ? 
व्यंग्यक मर्म बझबाक लेल एक क्षण भाठज दिस गोल ऑँखिए तकलक । 
मुँह विचका क' बाजलि-आब जेब । कने साँझ होइ छै ने । मिन्नुरटिकुली 
लिये । देखे ने छहक केहन फुल-पत्ता काटि क' कस बन्हलियैए । 
देह सुड्डाह भ' गेलै बेनीक । भेलै एकर बान्हल कंस उजाडि दे झाट 
काटि मुँहमे कारिख पोति दै । 
घणासँ त कण्ठे बाजलि-जा बाप-मायक नाक कटा क' रभस 
कर गं | 
तोरा जरला-पजरलासँ की हेत' ? करबे करबै जे फुरतै । जकर नाक 
जड वैच होइक से कहि दै चिकरि क' लोकक जे ई हमर बेटी नै, ई हमर 
बहिन ने । हम अपन संसार देख | 
फेर कनेक काल चुप रहि वाजलि-ककरो कंओ जान-परानसँ मानै से भाग 
सबके होइ छेक ? 
चप्पे रहलि विनी । एकरासँ उतराचौरी निरर्थक | बिजली उठलि । डेउढ़ी 
लग जा सोर पारतक-सरूपा ? [ 
सळ्या आवि बहिन लग ठाढ़ भेल । नहँ पुछलकं बिजली-औम्हरा गल 
रथ 2 ओम्हरस तात्पर्य कलपु मिसरक कलमबाग दिस । 
हूँ ! मुडी निहुड़ा बाजल सरूप-कलपू मालिक रहै दलान में । पुछै छ्लै। 
सरपक मुँह सिनुरिया गेल रहेक । देखलक बिजली । आब छआडा छटगर 
ध्रै । एहि सभ गप्पर्स संकोच होइत छैक । 
केश बान्हल रहै । घर गेलि । भाठजक एकटा नुआ.पहिरल ' गुलाबी। 
ललाटपर ठोप कयलक । एकटा पीअर छीटक आईडी पहिरलक . */उजक 
ब्लाउज कील भेलै सीना-पेटमे । मुदा निरुपाय रहय । ओढ़ पहीरि बिदा भेलि । 
एक श्वण भाउज लग ठादि चालि | 
विदेसि बाजलि-कंहन लगे छियै ? ओकरा पसिन्त हेवै ? आ कि तारा 


खा रीका 


ल्त्रा-आदडीक सोच धवने छह | निफिकीर रह! ! 


उठ च चू टम्देत उलि जती 
3$8&/75४ छत - चाप दुनु पटने 
ँ ग्‌ 
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च्शरि 
कलूपूक कलमबागमे पहुचलि त' बेर लुक-झुक करैत रहेक ! पछबा तेज 
> 
छल १ हण्ड ऋषबयबला । 


असाराक कडनो एर एकर बाट ककेत रहि । बिजलो आदि 
ऊहडि रहसि । कलपू दिस एकटक तकेत । 


थोडेकाल बोल ने फुटलनि कलपूक । . 


चअुप-चाए 


-परसूए अयले 2 अवरूद्ध कण्ठे पुछलथिन । 


ङ्ग 
—₹ 


व मृदा अयबाक फलति ने होअयं 


फेर ओसाराक खाम्हो लगा बैसि गेलि । कलपू ओहिना ठाडे रहलाह 
डिऊली दिस तकेत । कतेक दुब्बरि भ' गेलि अछि । हाड्‌-हाड्‌ जागल छैक 
दुख कटला से आखि गम्भीर आ चेतन लगे कतेक डोल छैक । बॉहिमे 
डोल, पाँखुर पर ढोल । । डल-ढल करैत । 


|] 
| 


§ 


~ 


आाङा 


हँसलि बिजली । कलपूक आखि परखि । 
कजलि-अउज्ञैक छे । तइ ढोल होइए । खाली पहिरनाक नूआआङी ल ' 


क” चललिआइ । 
RT सो 3 कर्लेंल्न मारैत रहो । ठीके ? 
क्तेक दच्बरि भ गलेहं ता हहादन बड़ सारेत रहो । ठीक ? 
नेतका -जिडमू सळ पछलधिन कलप 
डो डोलओलक बिजली । बाजलि-बड्ड डेङडे छल । मकइ 


सहटि क' लग अयलाह कलपू । एकदम ल'ग । माथमे बदाम तेलक 


|| 


गभकऊ 
रू SP SM 
क CI § 


an, 


ऊहलथिन-बोजो ! ई एना कतेक दिन आर चलि सकत । 


क ~ है: >> \ ~ 
क्क खेपी कहलिआउ तोरा, चल एतयसे | हमरा सङचल । गाम छाडि झो ट 


श्र चिलि A अर 
घ' घिसिआ का ल' जताक 
दहम दादरा फरल जाइत हा । 
एक क्षण कलपक अत्यन्त गम्मार 
ee 528 207 कि कलापक 
'जञला | फर भभाक हसः | कल 
i कक a a Dl 
गट. असृ 2. एस ब्त उपर हः 


ताहर प < ° कल्पना rv कं । 


। करेत काल लागय अपने 


eg 


F बिहृल जल नजरिळ लकः: रहाल्नि 
ज्ज १वङ्ूल नजाीरङ तकत रहाल 


पाजलि-हमरा 
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म रहेए ? तोरे सोचैत-सोचेत 
डर ? डर दिस र लला जइतउ, सुख होइतउ त' 
या ह मा er । हठात्‌ चुप भ' गेलाह । 
बिजलीक मोन गलल जाइक । प्राण जुड़ा गेलइ । ककरो ओकरा खातिर 
एतेक दरेग छैक । व्याकुलता छैक । ककरो मनक चैन आ आ नीन एकरा 
लेल हड़ा गेल छैक । श्याम मुँह पर परम तृप्ति ओ शान्तिक pra रहैक । आखि 
चमकैत, मुँह हँसैत । कलपूके' भेलनि जेना हजार-हजार श्याम अपराजिता एके 
बेर फुला गेल हो । 
दृष्टि नीचा भ' गेलै बिजलीक । सोझा-सोझी ताकल नै पार लगलै । 
बाजलि-हमहूँ तोरे मोन पाड्कि' ओतुका दुख खेपि ली । तो ज' मनमे ने रहित' 
त' ओतेक दुखमे बेरा-बेरी चारि खेपी मुइल रहितहु, । 
दीर्घ श्वास लेलनि कलपू । पुछलथिन-फेर त' ल' जाय खातिर अयबे 
करतउ ? की, बिसेखीक की विचार होइ छै ? 


` _अइ बेर नै जेबइ । कोनो हालते नै । खाहे खण्डी-खण्डी काटि देतइ तइओ 
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नै। 
_जँ बलजोरी ल' जेतौक तखन ? | 
_तखन भागि क' तोरा लग चलि आयब । हठात्‌ विश्वास नै भेलनि 


कलपूके” । ओकर आँखिमे दबल हँसी रहै । बाजल-डेरा गेला तों जे चलि 
आयत त' कोन उपाय करब ? 


-लोक-लाज । हमरा आब बाँकिए की रहल ? आ तोरा खातिर सभ तेयागि 
देलहुँ । प्राण टा अपन सकमे नै अछि । | ह 

-भक । कृत्रिम क्रोधे बाजलि । जान-प्राणक गप्प हरदम नै करी । हम 
नै जयबै । तो विश्वास राखह । एतहि रहबै । तोरे आँखिक सोझामे । 

कलपूक मोन गद्गद्‌ भ' गेलनि । मोन पड्लनि । काल्हि फारबिसगंजसँ 
बिजली खातरि नुआ, साया, आडी आ बाडीस अनने रहथि । कहलथिन-कालिह 
` फारविसगंज गेल रही । तोरा नुआ नै हेतउ । घरमे सन्नुक पर राखल छैक । 


आ भितरी जा क' कागतमे बान्हल दूटा बण्डिल आनि देलथिन | 


दूनू हाथे कागतक बण्डल खोललक बिंजली । तऽरसँ फर्दी साड़ी, साया, . 


ब्लाउज जोरसँ 
न बाहर कयलक । नाक लका जोरसँ सुँघलक । नऽब कपड़ाक गन्धे 
। बड़ दीब लगे । से कलपूके* बुझल रहनि । 5 
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हॅसलाह । 

-“ई त' बड्ड महग हेतै । मोट-सोंट ल' लित' ने । ई हमरा देह पर कय 

दिन टिकत ? 

कलपू चुप रहलाह । अपन फजूलखर्ची पर ई उपालम्भ आदियेसँ प्रिय 
रहनि । जानि क' कौखन दामी आ मेही वस्तु आनथि । आ ओकरा फेर क' मोट 
कपड़ा आनक खातिर बिजलीक तर्क सुनैत विभोर भ' जाथि । आब तुरत 
फेरबाक चर्चा शुरू करत । 

~उपरका कागत फाड देलियै । फेरतै नै आब की ? अबस्स फेरतै । कपडा 
त' नै ने पहिरल छैक । एकरा फेरि क एकटा ननगिलाट ल' लिह' । साया की 
हेतै अनेरे । डेढीक कपड़ा ल''लिह' । ई ऊनी स्वीटर ल' क' की करब । 
अनेरे । एकदम फेरि दहक । 

गंभीरतापूर्वक बिजली बाजि रहलि छलि । 

-कागत बेकारे फारि देलही । आब कतहु फेरइ । कागत पर दोकानक नाम 
रहै छापल । आंगुरसँ ओकरा देखा कहलथिन-देखही ने, लीखि. देने छैक जे 
फेर-फार नै हैत । 

बिजली ओइ मोट-मोट छापल आखर दिस तकैत रहलि । अक्षर नै चलै 
कोनो । बड़का दोकानमे कीनि लेलकै मने । ओह ! एकरा सब ठकि लैत छैक। 
बलेल-ढहलेल जानि । ई त' बनिआक जबरदस्ती भेलै ने । फेरतै ने कोन 
सुप्पतमे ? 

बाजलि-हम की पढ़बे । तोरा सब ठकिये लैत छह । जऽन-बोनिहार 
बटेदार, सभ । पैसा एकदम कुट-कुर करैत रहे छ' । अइ सबमे एक कौड़ीसँ 
कम नै लागल हेत' । . | 

एक कौड़ी टाकाक कल्पना बिजली खातिर बड्ड । अपराधी भावे* कलपू 
ओकरा दिस ताकत रहलाह । माय-बापक कोरा छाहरिसँ हीन, नीक-बेजाय 
खातरि डॉँटयबला ने केओ रहनि । एहि शासकक चरणमे आत्मार्पण कय चुकल ' 
रहथि । | 

चौबीस टाकाक खाली स्वेटर रहेक । कहलथिन-नै उनैस टाकाक छैक । 
एक कम कोड़ी । 

थोड़ काल दुनू गोटा चुप रहलाह । 

जाड़क मलिन साँझ पसरल आबि रहल छल । बाधसँ अबैत गाइक घंटी 
बाजि रहल छल । दलानक सोझाँ बाँसक बहुत असगनी बनल रहैक । ओइ पर 
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ओकर दुर्गन्ध चारूकात भारी रहय । पछबा तेज रहय । 
गेलै । दूनू हाथ घोकड़ी लगा लेलक । 


2 8 
न्नी पाट सुखाइत छल । 
बिजलीक देह भुलकि गे 
_अन्हार भ' जेतउ फेर । | 
-हैँ, जाइ छिअइ । 
` असगनी पर राखल सूती दोहरी खीचि कलपू बिजलीक देह पर फेकि 
देलथिन-बाटमे जाड़ हेतउ । ओढ़ि ले । fp 
_नै-नै । हमरा नै जाड-ताड़ होइए । रह” दैह । अपने की ओढ्बह ? चारि 
डेगमे हम पहुँचि जायब । आ चौपेतल दोहरि मोड़ि क' टार' लागलि । 
_कहै छिओ, लेने जो । भरि राति जड्यबे तो । नीक जकाँ ओढ़ि ले । 
आ कि मोन छौक, बलजोरी ओढ़ा दियौ ? 
हँस क' कहलथिन । | र 
हँस' लागलि बिजली । बाजलि-तोरा सङ्ग कुश्तम-पटकममे डाँड त' नहिए 
हैत हमरा । कान लाल भ' गेलनि कलपूक । इह ! कोनो लाज-धाख नै एकरा । 
आ धूमिल संध्यामे जाइत बिजलीके एकटक देखलनि । गाछक अऽढ़ 


भेलि; फेर नजरि आयलि । फेरि चन्नी पाटक काते-कात जा रहलि अछि । आगाँ 
“जा झल-फल साँझमे एकाकार भ' गेलि । 


बड़ी काल ओहिना ठाढ़ रहलाह । भावहीन । दूर धारक कात खयर-बबूरक . 
जंगलमे अंधकार धनीभूत छल । 


लालटेन लेसि ओरियानीक बातीसँ टाङि देलधिन । नह फारबिसगंजसँ 
पटुआ बेचि नै आपस भेल रहय । अबिते होयत आब । 


विदेह मिसरक ठकुरबाड़ीसँ घड़ी-घंटक स्वर आबय लागल । 
भानस क' क' पीसी आङनमे बाट तकैत होइथिन । | 

पाँच 
आ ठीक हीरालाल पिठिया-ठोक 


आन बर कहला-सुनला 
वुझा-सुझा देत.। घरक 


क पहुँचल । बिसेखीक हृदयमे रहेक, जहिना 
उत्तर जाः इत Nd 
उत्तर चलि जाइत रहय तहिना चलि जायत । जमाइयोके 
मभ लोक इएह बिचारने रहय | 
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मृदा लिजली क्रणनक स्वरे बाजलिं-हम पोखरि-इनारमे डूबि मरन । अपना 
हे फाँसी लगा लेल्न । मुदा एकरा सहो गै जयबैक । 

माथे बुझओलबी । भावज बुझओलकी । दबल स्वरे गोगिआ क' गेना 
कहलक । मुदा बिजली टस्ससै मस्स नै भेलि । 

बिसेखी अध-उभमे पड़ल रहय । एक बेर बेटी दिस ताकय । एकबेर दलान 
पर बैसल क्रोधान्ध जमाय दिस ताकय । किछु ने फुराइ । की करओ । कोनो. 


। आ सेहो 
माल जाल कौखन देह नड़ा दै छै । टारने ने टराइ छै । तखन ई त' बोधगर 
| 


खसल मोने आङन आयल । स्त्रीक बजाय कहलक-की कहे छै बिजली 
दिन भ' गेलै पहुनाके' अयना । लोक की-कहाँ बज छै । 


बिजली मायक आँखिक धूँआँ गरद भ' गेलै । पति दिस भरि आँखि 
तकलक । चुप्पे रहलि । 

दबल स्वरे, अ'ढसँ बेनी बाजलि-ओ त' एकदम जिद्द ध' नेने छैक । एहन 
तमासा देखने ने रहिये । सब एक दिस आ ओ एक दिस.........। मुदा सासुक 
ज्वलित नेत्रसँ प्रताडित हठात्‌ चुप भ' गेलि । 

गेनालाल अइ परिस्थितिसँ अत्यन्त विकल रहय । बाजल-ने तँ एकटा कर' 
ने । एकाध-मास छोड़ि दहक । फेर मोन दोसर तरहक हेतैक एकरो त' अपन 
जयबे करतै । 

ई गप्प सभक* पसिन्न भेलै । मुदा जखन अनुनयक स्वरे बिसेखी ई प्रस्ताव [ 
जमाय लग रखलक त' हीरालाल तरङि क' बाजल,-भ' नै सकैए । खाली हाथ 
लौटि ने सके छी । हमर लोक सङ क' दय । 

बिसेखी कलपि क' कहलके-एकाध मासक कोन गिनती छैक । दिन 
जाइत देरी लगतै ? छँउड्योक मोन त शांत हेतै । एखन जिद्द छैक धयने । 

मगर हीरालाल अड्ल रहल । आइ दू दिनसँ “सिक-रिपोर्ट' क' एतय बैसल 
माछी मारैए । बिना विदागरीक जा ने सकेए.। चाहे एम्हरुका चान ओम्हर उगि 
जाथु । 

ररि गेल बिसेखी । बाप लग जा सरूप ठाढ़ भेल । नहुँए पुछलकै- अँय 
हओ बाबू! बहीन नै जयतै, ओकरा जयबाक मोन नै छैक त' फेर ई बलजोरी 
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हेते तत' रहते । ई सार एना बमके 


! बाकि बाजल-बेटी आनक धन होइ छैक । ओकर लोक भेलै । 


बेटा दिस ता 
जेना राखउ । ल॑ जयतैक त' लोक की करतै । 


इ तर्क सरूपक सोझडंँडिँया मगजमें नै बैसलैक । बाजल-नहिओ जयतैक 
तैओ बलजोरी ल' जेतै ? 

_डं रे । नै बुझबही । चुप्प । बेकूफ नहितन । फदर-फदर तखनसँ बजने 
जाइए । गेनबा डँटलके । 

रूपके" तामस भेलैक । ई बुझतै किछु ने, खाली जेठं होयबाक कारणे 
बात-बात पर डाँटि देतैक । मोचण्ड । महिसमोड़ नहितन । मुदा एखन क्रोध 
करबाक अवसर ने रहैक बिजलीक अनन्य-भक्त रहय । एकपिठियाक सिनेह . 
रहैक । बाजल-भैया, देखै नञि छहक, जखन क' भागि. क' अबै छै तँ देह 
केहन गलल रहै छैक । खाइयो ने दै छै एकरा भरि पेट ई सार पेटमेनमा । आ 
हे, मारितो छै । काल्हि बहीन हमरा देखबैत रहय.। पीठ पर हे इएह-इएह लीला 
मासा छैक । 


-रे चुप ने रऽह । विकल स्वरे बिसेखी बाजल । बेटीक दुर्दशा पर मोन 
होइ गलि जायत । 


फेर जमाय लग जा क' बाजल-की करिऔ ? सब बुझा क' हारि गेलै । 
ओ एकदम जिद्द ठानि देने छैक । 


कड्सीक घूड़ जकाँ हीरालाल धुँआइत रहय । इह ! एहन अन्हेर ! आइ दू 
दिनसँ एत' बैसल-बैसल कोड़ो-बाती गनि रहल अछि, एक झलक तक 
बिजलीक नै देखलक । भरि राति आसा-बाटी ताकि क' रहि गेल । 
बदमास-नङटा सब । अइ बेर खाली ताल ठोकलासँ नै काज चलतैक । 
सिकड़ीसँ बान्हि क' राखत । तो डारि-डारि, हम पात-पात । मौन विरूखे माहुर 
रहैक । भेलै भोकासी पाडूक खूब जोर-जोरसँ कान' लागी । बिसेखी के सात 
पुरखाके उकटि दीअय । मगर नै । थम्ह' हे मोन । घैरज राखह । कोनो तरहे . 
एकरा झौकि क' ल' चलह । सोचलक । 

फुत्कार कयलक-नै, हम लैए जेबै । 


-से तोरा रोकै छ' केओ ? अपन लोक छ' ल' जाहक । गेनबा कहलक 
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-से जेना जेतैक, लैए .जेबे । हीरालाल बाजल । 


बहिनक आचरणसँ गेनालाल संकचित रहय । दीन स्वरे बाजल-जा, ल' 
जाहक । बुझा-सुझा क' कि जेना मोन होअह । हम सभ त॑ नै ने रोके छिय'। 
अपन लोक छह । अपन ल' जाहक । 


-अच्छा बेस । कहि हीरालाल सरोष उठल । आङन दिस चलल । सरुपा 
पछोड़ धयलके । बिसेखी डेउढ़ी पर ठमकि गेल । गेनालाल माझ आङनमे ठाढ़ 
रहय । 


बिजली-माय जाँत पिसैत रहे । ओसाराक खाम्ही लागलि बिजली बैसलि 
रहय । 


पहिरनामे कलपूबला नूआ-आङी रहैक । पीठ पर कारी चाकर जुट्टी 
लटकल रहै । पुनगी पर लाल फीताक फूल । स्वामीके' क्रोधान्ध आङन अबेत 
देखि संदेह भेलैक । माथ पर नूआ खीचि उठबाक उपक्रम कयलक । मुदा 
एक्सप्रेस ट्रेन जकाँ हीरालाल ओकरा लग पहुँचि गेलाह । 


कड़कि क' पुछलथिन-गय, गय बेहया बेलज्जी, चलबे तो कि ने ? 


भरि आँखि हीरालाल दिस तकलक । हरिअरका डोरिया हाफ, एकटा उज्जर 
धोती । आँखिमे मोनक समस्त माहुर, बड़की टा नाक तामसे फड्-फड़ करैत 
। तैखन मोनक आँखिमे बिहुसैत कलपू ठाढ़ भ' गेलै । परम शान्त भावे मूड़ी 
डोलाय अस्वीकार कैलक । 

क्रोधे' हीरालाल हँपसि स्हल छलाह । दाँत किटकिरा गारि दैत कहलथिन-झोट 
ध' क' ल' जयबो । धिसिआ क' ल' जयबौ । 

मूडी उठओलक बिजली । भरि आँखि तकलक हीरालाल दिस एक क्षण । 
आमक फाँक सन पैघ-पैघ आँखि घृणाक अङोर सन लह-लह करैत । फेर 
डंडढ़ी लग ठमकल बाप दिस तकलक, दुःख जकर आँखि रहैक । गेना दिस 
तकलक, ठकमक करैत माझ आँगनमे ठाढ़ । 

आ फेर सरूप दिस तकलक । ओकर चढत छाती, धनुष जकाँ टेढ भरल 


बाँहि । आँखिमे क्रोधक लाली । दाँत पर दाँत बैसओने । बिजली दिस दू डेग 
सहटि आयलसरूप । जेना एकर आज्ञाक प्रतीक्षा करैत हो । 


एहि नाटकीय चुप्पी पर हीरालालक क्रोधाग्नि जरि उठलनि । 
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पकड़ि खिचलथिन-उठ निर्लज्जी । नै तः 


लपकि क' बिजलौक जुटूटी प 
झो'ट पकड क' ल' जेबौ । 

बिजली देह नड़ा देलक । ओसारा 
घीचि हीरालाल दू लात मारलनि पीठ पर गद्दगदद | 

डेउढ़ी पर ठाढ़ बिसेखीक आँखिमे सोनित नमि गेलै । सोनितक घोटि पीबि 


चुप रहल । 
गेना अथ-उथमे पड़ल किछु ने सोचि सकल । मुदा सरूप एक डेगमे बहीन 


रा परसँ नहुँए नीचा टगि गेल । ओकर झो 


लग ठाढ़ रहय । 
हीरालालक पातर गट्टा ऐँठि पीठ पर उनटा देलके । बिजली उठलि । 

ठाढि भेलि भाइक बलिष्ठ पंजासँ ऐ'ठल बाँहि बला स्वामीके देखलक । 
नहुँए बाजलि-तोड़ि दे कोढ़ियाक गट्टा, उनटा दे एकर बाँहि । 

_सरूपा । डेउढ़ी परसँ गरजल बिसेखी । आ समीप आबि जमायक 
बंधन-मोचन कयलक । फेर सरूपाक कान ऐ ठि एक थापड़ मारलक-बदमाश, 
पाहुन पर हाथ उठबैए ? जमाय घरक देवता होइ छे ! पाजी ! 

_बहीनके' मारै छलैए से किछु ने । 

. _ओकर लोक छै । अपन जे मोन हेतै से करते । खबरदार, प्राण हम ल' 
लेबौ । 

मुँह लटका सरूप ठाढ़ भेल । 

हीरालाल अपनाके' सुरक्षित बूझि गरजल-हम फउदारी क' देबै । खानदान 
को जहल कटा क' मारि देबै । ई सरुपा हमर गट्टा तोडैत रहय । एक बापक 
बेटा नै जँ हम नाकमे छन्ना-कौड़ी नै बान्हि देलियै । 

आग्नेय दृष्टिएँ तकलक सरुपा हीरालाल दिस । बापक डरे मुदा चुपे रहल । 

बिसेखी दुखी मोनसँ सभटा गारि-अपमान सुनैत रहय । जमायक सोझा कौ 
बाजल जाय । गेना बहिनोइक दाढ़ी-हाथ धरैत रहय । 


अपमानित हीरालाल एको पल नै बिलमल । चारमे खोसल पनही उतारि 
ललक आ तुरत बिदा भ' गेल । 
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जाइत-जाइत बाजल-हम पंच आनब । देखा देबे अइ टोलबैआ के । 

से हीरालाल बैसैबला जीब नै | सात गामक पंच अनलक अछि बिसेखी 
पर । ह 


मनोर॑जनक समस्त साधनसँ हीन बंबुर-बन्नामे अइ प्रकारक घटनामे लोक . 
बड़ मनोयोग देछ । 


टोल भरिक स्त्रिगण-पुरुषे अही गप्पमे बाझल । सभक ठोर पर एकरे चर्चा। 


आइ बुझते बिसेखिया । ककरो बेगतिके राखि नेनाइ आसान नै छै बाबू । 
सेहो सरकारी आदमी छै । रेलबीक आदमी । आइ सरकारमे उजुरदारी देतै, तुरत 
उनटा बान्ह-बान्हि क' ल' जेतै ' बिसेखिआके ओइ छँउंडिओके । ओ ने बेचारा 
जतिआ-पंचैती अनलक । छतरक स्त्री आइ बड़ चंचल आ व्यस्त । अङने-अङने 
बूलल घूरल । टीका-टिप्पणी बाओग करैत । केओ नऽव-नवतरि झीक दैक-आ 
नै मानते जतिया-पंचैती त' की हेतै गे काकी ? छत्तरक स्त्री आँखि नचा 
बाजय-नै मानते ? एहन जीद ककर भेलैए । काल्हिसँ हुकका-चिलम सब बन्द । 
ई छँउड्या सभ करबै छै मिसरबा खातिर । जीब त' की-की ने देखब । 

सुबधी बाजलि नहुँएँ-गे काकी, सुनलिअइए जे कलमबागमे एकटा मचकी 
बन्हलकैए आ दीने-देखारे दूनू ओइ पर झुलैत रहैक । बिजलिआ सिनेमाक गीत _ 
गबैत रहै आ कलपू साथ देत रहैक । तोहर किरिया, सत्तम बात । बुधनी अपना 
आँखिसँ देखलकै । बुझले गे । ओइ दिन हमरा पर मटकी मारैत रहय कोढ़िया । 
आगिए हम ढारि दितिअनि कोढ़िएके । 

सुबधी बड़ कारी रहय । ओकरा साँय निरसि देने रहै । नैहरेमे रहैत रहय । 
आइ, आइ मचकीक मजा सभटा बहार करते पंच । छत्तरक स्त्रीको फुरसति नै। 
फेर दोसर आङन जयबाक छैक । फेर तेसर । तखन कने मुसहरिओसँ बूलि 
आयत । PE 

आङनमे बिजली पर नाना प्रकारक वाक्‌-वाण चलैत रहय । 

` माय कहलकै तोरे खातिर ई पंच बैसइ छै । आबो लाज कर । ई जनितउँ 

ने त' सोइरिएमे तोरा नोट चटाकं” मारि दितिऔक । 

किएक ने चटा देले, ? केओ मना केलकौक ? हँस क' बाजलि । 
ननदिक चालि एकदम बेनी के नै सोहाइक । बाजलि-एक बेटी एहन होइए जे 
नहिरे-ससुरे घिनबैए । ओइ कलपू खातिर दाइ जे-ने-से करती । 
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बुढ़ीक पुतोहुक गप्प नौक नै लगली bP Pe गी बज़निहारि के ) 
धोपलक-चुप रह' । तो के बजनिहांरिं ? हमरा जहत गनवा तहने बिजली | 
बूझब दू नै तीन बटा । 

मने -मन हँसलि बिजली । 

सरुपा आबि बहिनक लग ठाढ़ भेल । पंचक नाम सूनि भयभीत रहय | 
कहलकै-बहिन गे । सॉँझमे पंच सभ कहि देलक जाय लेल तखन की 
करबही ? 

-किछु ने करबै । ने जेबेळ । 

पंचोक बात मै मानते । आश्चर्य लगलै सरूपके । कंहन निड्डर छैक एकर 
बहिन । आ अनेरे एकर प्राण सुखेल जाइत छैक । राम-राम । बाजल-त' ! पंचक 
डरे किएक जएबे ? 

सरूपाके इशारा क' बिजली कातमे ल' गेलै । फेर कानमे किछु कहलक । 
सरूपा स्तब्ध बहिन दिस तकैत रहल । पुछलके-ठीक ? 


फेर बहिनिक हँसैत आँखि दिस ताकि बाजल-भक । बदमास नहितन। 


दलान पर गेलानाल बापक गम्भीर मुँह दिस तकेत रहय । अपने मन्द-बुद्धि 
रहय । शरीरसँ पहलमान मुदा बुद्धिसँ बौन । बाप दिस ताकि बाजल-बावू, 
पंचेतीमे की हैते ? सात टोलक पंच जुमतै साँझ खन । जरूर एकरा बिदा क 
दहक । 
` अपनो मोन रहै बिसेखीक उद्विग्न । सात टोलक पंचक आगाँ की बाजत ? 
की जाबब देतै ? मुदा उपाय की ? अपन सोनित मांसक सन्तानक प्रतिएँ ममता 
होइते छैक । कलपू सङ एना आन्हर भ' गेलै छँउडी । जरूर जहर-माहुर खा 
लेते ई । आ की फाँसी लगा लटकि जयतै । अपना हाथेँ जानि-बूझि क अपन 
सन्तानक हत्या कोना करत ? मुदा पंच के की जाबाब देते ? बेटाके किछु उत्तर 
नै देलक । दीर्घ श्वास छोड्लक । 


-ओह ! ई रछसनिजा नाक कटाब' पर लागल छैक । सगरे टोल एकरे चर्च 


छैक । दिनेक कलपूके दू खण्ड हम काटि क' धारमे भसा देवै । क्रुध“ 
बाजल मेनालाल । 


ST ठ सचेत भ' तकलक बिसेखी । महा डेरुक छैक ई छँओड़ा | एक 
-लाजक डए होइ छै एकरा । कौखन जिबैत रहबा लेल लोक-लाज त्य 
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पर छै लोकक । आइ बिसेखी लोक-लाजमसँ डेरावल रहित त' एहि पाँच 
प्राणीक परिबरिश भल रहितै ? किन्नह्द ने । कोशीक बादिसँ मारल बाँझ 
धातीके चॉछिक प्रयासमे कह्िआ ने अन्न आ दवाइक बेत्रेक मरि गेल रहितै ई 
सब्र । पढिने जिवैत रहब जरूरी छैक । तखन पर-पंच आ कि लोक लाज | आ 
जीबाक अपन-अपन ढंग होइ छेक । बाजल~तोरा किएक एतेक लोक-लाज घेरि 
लेलकौ ? हमरा पर पंच अनेए ने | एखन हम जिवैत छी । तोहर नाक किएक 
कटती ? हम मरि जायव त' झोट काटि बड़ला दिअही घरसँ । 

अप्रतिभ भेल गेना । चे: चे: । ओकर कहबाक से मतलब नै । बिजली कि 
कंआ आन छेक । आकर सोनित छे ने । मुदा अपन घर रहबामे शोभा छैक । 
जे-से । अपन जे बिचार हेते बाळक । 

संध्याकाल पंच जुटल । कदम्बक विशाल गाछ तर छीतनक दलान लग । 
सातटा पंच रहय साता टालक । जतिया राजा कारीदास बीचमें मोधिक चिक्कन 
पटिया पर रहथि बसल । ओढनामे एकटा मोट दोहरि रहनि | ऊपर चतरल 
कदमक पात पछवामे डोलय । कारीदास शान्त ओ गम्भीर रहथि । 

छीतनक आङनमे टोल भरिक स्त्रीगण रहय भरल । छीतनक स्त्रीक लग 
बेसलि बिजली घरक टाटसँ सरलि सूनि रहलि छलि । 

बिसेखी पर अभियोग-पत्र प्रस्तुत भेल । जमाय आयल रहैक । अपन बेटीके 
विदा नै करैए । पंचके ओकर जमाय अनलकंए । एकरा पंचेती मान्य छैक वा 
नहि ? पंचके ई मानेत अछि वा नहि ? 

बिसेखी उठल | खखास क' गरा साफ कयलक । हाथ जोडि 
वाजल-पंच सभ ! देवता थिक:। ओकर मुँहमे भगवान बसै छथिन । पंचसँ बाहर 
के रहि सकैए ? पंच निसाफ करै छै । पंचक जूता हमर माथ पर अछि | पंचक 
जे हुकुम हेते हम माथ चढ़ा लेब । 

छीतनक आङनमे वेसलि बिजलीक को ढ़॒ उनटि गेलै । 

पंच सभ प्रसन्न भेल । कारीद/५ गम्भीर नजरिजे तकलक बिसेखी दिस । 


हए, चुप न रह जाइ जा | इह कतक घा घाउज करं जाइ छ । कने सून5 


नदे पआ हए-हए कुसमौलबाली, अपन छँओड़ाक चुप ने कर' । ई 
भोभाशंखके' ।........... | अहा-हा............मारही ने गै । तखन आर छँओड़ा अंनघोल | 
करती । ह5 ! एखन त' खाली भुमिका बन्हलकंए । हँ-हँ । ......चुप-चुप । हे, 


उएह बीलटदास किदन बजे छे । 
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बीलटदास बाजल-बाह, बहुत बहुत ठीक । अच्छा । एकर बेटी भागि क' 
SITICAIS >> कक ’ < kr व 
५, उहिसेँ पहिनो दू खेपी ' आयल रहै. । अइ बेर जमाय तीन 
एलै । एहिसँ पहिना दू खपी भागि क' आर ह दिनि 


बीलटक अन्तिम गप्पक व्यंग्य बुझलक बिसेखी । माहुरक घो ट पीबि रहि 
गेल । पंचक सोझा की बजैत । 


मुदा कारीदास टोकलके-बीलट, पंचैती जाइ लेल छैक, पंच खाली ओतबे 
पर विचारं करत । बिसेखीक बेटी भागि क' एलैए । एकर जमाय जखन बिदागरी. 
करब' एलै ते किएक ने बिदा करै छै ? पंच अही पर विचार करत । आर 
अण्ट-सण्टसँ ओकरा मतलब ने । 


बाह ! की सटीक गप्प कहलक । लोक प्रसन्न भ' गेल । पाँचो पंच 
एकस्वरे बाजल-एकदम ठीक । 


मुदा कोनमे बैसल हीरालाल तङ्ङल-नै । बीलटदास ठीक कहै छैक । ई 
अपन बेटीके फयदा दुआरे रखने अछि । सिखा-पढ़ा क! .......... । 


-खामोश, खामोश पेटमेन साहेब । चिकरल गुंजा । पहिल वारमे मिलिटरीमे 
रहय । एखन पिलसुन पबैत रहय । पंचैतीमे बड़ा कड़ा ओ नियमक पाबन्द । 
बाजल-खामोश हीरालाल । ई रेलबेक पेटमेनी ने छे । ई जतिया-पंचैती छैक । 
बिना पंचक हुकुम के किछु ने बाजि सके छह तो" । 


कस मोन मसोसि क' रहि गेल हीरालाल । शान्त स्वरे" बाजल कारीदास-बिसेखी 
पंचके जबाब दौक । 


हाथ जोडि बिसेखी बाजल-पंचलोकनि, ई ठीक जे हमर बेटी भागि क' 


आयलि अछि । इहो ठीक जे एहिसँ पहिने ओ दू खेपी भागि क' आयलि रहय 


हमर जमायो बिदागरी खातिर आयल रहथि । मगर ई जे हम हन 
| ग एकदम झूठ 
बिदागरी नै क' दैत छियैक । . [ 
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स i कक लाजे हम ककरो मुँह देखाब' जोग नै छी । बेटी की स्वर्गे नीक 
कि सामु र इस दृ Fe खेपी पहिने जखन ओ भागि आयलि रहय तँ अपने ओकरा 
cn [4 बई 
बुझाक '-समझ का बदा केलियै । अइ बेर सब एकरा बुझओलकै । माय-बाप 
भाय-भाउज, मुदा र जिद्द लाधि देलकै । हम पहुनाके कहलियै हाथ जोडि क 
एक मास छौडि दीक । बादमे ओकरो मोन दोसर तरहक हेतै। ल' जेतै अपन । 
मुदा इहो जिद्द ठानि देलक । हम कहलियै, जेना मन होइ ल5 जाउ, अपन लोक 
छै । ते पर हमरे सोझाँ ओकर झो'ट ध' क' ओकरा दू लात मारलकै । खएर 
जे-से, अपन लोक छै, खाहे मारलकै, खाहे पिटलकै । पंच सभ; हम बिदा कर 
लेल तैयार छी । एकर लोक भेलै । एकर अधिकार छै। मगर जाय लेल जखन 
ओ राजी नै होइ छै, प्राण हत' पर बिर्त भ' जाइ छै, त' हम की करियै ? 
एक क्षण सब चुप्प रहल । बीलट दास बाजल-मुदा एना जँ मउगीक मोनसँ 
भेलै त' सभक बहु भागि जयतै । आ फेर नै अओतै पलटि क' । बाज एत' । 
ककरा घरमे ककर बेगति नै दुख-सुख करै छै । हम त' कहै छियै जे मउगीक 
मोन परसँ बनहेज हॅटा लोक त' ककरो घरमे ककरो बेगति नै टिकते । ई किएक 
ने जेते छँठडिया ? एकर एतेटा मजाल । तखन समाजी की रहि जयतैक । बान्हि 
क! ओकरा ल' जयतै । सुगरा-चौरान चौरि क' ल' जेतै । 

बीलटक कथा असह्य लगलै सरूपके । पंच भेल त' जे मोनमे हेतै से 
बाजत । तड़पल-इह ! मजाल छैक जे हमर बहीनके सुगरा-चौरान चौरि क' 
ल' जयताह । चल' त' मर्द -बुझियऽ । 

-खामोश, छोकड़ा खामोश ! बिना पंचक हुकुमक किएक बजले तो ? 
पंचके बेइज्जत कयले* ? तोरा दस बेर कान ध' उठ-बैठ कर' पड्तौक । बाजल 
गुंजा । फेर कारीदास दिस स्वीकृतिक लेल तकलक । 

मूडी डोलाय कारीदास स्वीकृति देलक आ सरूपके दस खेपी कान ध' 
क' उठ'-बैस' पड़लै । 

बीलटक मोन प्रसन्न भेलै । पंच थिक कि ठट्ठा ? 

कारीदास खखास कयलक । साकांक्ष भेल सब । बिसेखी के पुछलकै-ओकरा 
भरि पेट अन्नक दुख होइ छै ? 


-नै । 
पाँच हाथ वस्त्रक दुख होइ छै ? 


-ने । 
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_ अन्न-वस्त्रक दुख नै होइ ळक त' फेर स्वामी सडे नै जयबाक की कारण 
छैक ? आखिर की ओजह छैक ! 
चुप्प भ' गेल बिसेखी । जाइ प्रश्नक उत्तर देबाक भय होइक से सम्मुख 
उपस्थित भेले । 


सरुपा ठाढ़ भेल । हाथ जोडि बाजल-पंचसभ, हमरा हुकुम हो. त' हम 


सभ तकलक एकरा दिस । ब्रिसेखी शंकित भेल । आब की बाजत ई ? 

कारीदास एक क्षण एकरा दिस तकलक । कहलकै-बाज । 

_एकर, हीरालालक, चालि आ संगति अधलाह छैक । ई अवारा-गुण्डा 
दोस-महीमके' ल' डेरामे अबैए, निसा-पानी करैए । सब ओकरा तंग करै छै। 
ई अपन इज्जतिके इज्जति नै बुझैए । जखन ओकरा बरदास्तसँ बाहर होइ छैक 
त' भागि अबैए । 

सब चुप्प आ स्तब्ध रहि गेल । बिसेखी आँखि फाडि बकर-बकर एकर 
मुँह तकत रहि गेल । 

कोनमे बैसल हीरालाल फानि क' ठाढ़ भेल आ चिकरल-हओ बाप ! इएह 


सरवा ओइ दिन हमर गट्टा उनटा क' बाँहि तोड़ेत रहय । आब ई झूठ इल्जाम 
हमरा पर लगा क' बेइज्जति करैए । 


कहते । .......कोनो बहाना चाही । गे काकी, मचकी कोना झुलते ओत ....-। 
सरूप एकदम गम्भीर रहय । बैसल त' नहुँए टोकलकै बिसेखी-सत्ते रै ? 
-तोहर सप्पत | 


क आलल देहक समस्त तन्तु लोहा जकाँ कड़ा भ' गेलै । जे लऽगमे 
रहितै हीरालाल त' सोझे मुट्ठीमे ल' भरकूस क' देने रहितैक । पंच पर नजरि 
गले त' चुप्प भ' गेल । 

Pes हुक वृद्ध मुँह गहन गम्भीर रहेक । एक-एकटा रेख शांत- स्थिर, 
आखि गाल-गोल, सरुपा पर स्थिर । पुछलके- तो“ कोना. क ` 
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-एत्तऽ अबैत काल बहिन कहलक । कहलक जे पंच जखन जिद्द करै त' 
कहय लेल । 

सभ पंच चुप्प भ' एक-दोसराक मुँह दिस ताकय लागल । मुदा कारी 
दासक बृद्ध ओ अनुभवी आँखिमे हँसीक रेख आबि बिला गेलै । 

पंचमे विचार भेल । 

निर्णय भेल जे हीरालालके बिजलीक तरफसँ जबाब भेटैक | नीक घर-बर 
ताकि बिसेखी अपन बेटीक सम्बन्ध करा देअओ । 

हीरालाल दिस ताकि कारीदास बाजल-बाउ, स्त्रीके पालन केनाइ सीख! | 
पंच बड्ड त' तोरा स्त्री देया सके छौ । ओकर मोन मिलाब'मे पंच कोन मदति 
करतौ ? ई लूरि त' आनइ पड़तौ अपनामे । 

ओम्हर अन्हारमे छीतनक पछुआडमे सरूपक कान्ह पर मूड़ी दय बिजली 
कानि रहल छलि । सरूपक मुँह पर ओहने तेजक दीप्ति रहैक मने कोनो भारी 
समर विजय कयने हो । 


छ्ओ 


बिसेखीक नामे साबा तीन बिगहा रहै सर्वेमे खाता खोलि देने । दस 
डिसमिल घरोक्र फूट क' खोलि देने रहै खाता-बिसेखी पासवान पेसर जंगी 
पासवान, रकबा दस डिसमिल, कैफियत खानामे मकान-मय सहन दर्ज रहैक । 

कतेको गोटाके अहिना क' खाता खोलि देने रहै । छतरा मुदा सिकमी बटेदार भेल 

रहय । F 

ओहिना मोन रहै बिसेखीक । 

भारी बदमास हाकिम रहे आयल सर्वेमे, मदरासी हाकिम । पिंडश्याम, पातर, 
नवतुरिया । आरिये आरि भेल घुरै । बदर चेक करैत । ककरो. ओतय पानिओ ने 
एको घोट पीबै । लाख छटपटा क' रहि गेलथिन जंगबहादुर बाबू जे एकछन 
दुआरिपर बैसि लिअ! से नै बैसलनि । हाथी कसायले रहि गेलनि । 

मोन पुल । खयर-बन्नीमे ह5र जोतैत रहय । लगले पहुँचलै हाकिम । 
पुछलके ¦ किसका खेत है ? 
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मालिक पहिनेसँ सिखा क' रखने रहै । बाजल.......... सरकार, जंगबहादुर 


बाबूक खेत छैक | 
_जोतता कौन है ? 
_मालिकेक जोतमे छैक । हम ओकर जन छियै सरकारं । ओकरे 


हऽर-बड्द छैक । 
-झूठ बोलता है । मालिक ऐसा सड़ा बैल रखेगा ? तुम बटेदार है । . 


-नै सरकार......... 


बैसाखक लहरैत पछबा । हाकिम एकरा हाथक पेना छीनि दू पेनाठ 
मारलकै-साला, अब भी झूठ बोलता है । नाम बोलो.........। 


आ ओइ दिन भरि दुपहरिया टोपरे-टोपरे बउआ क' सभक नामे खाता खोलि 
देलकै । पित्तड़ मढल दाँतबला हाथी ओहिना जंगबहादुर बाबूक बन्हले रहि गेल 
रहनि पाकडि तर । 


ई सभटा भूमि जंगबहादुर बाबूक बकास्त रहनि । समस्त बबुर बन्नाक लोक 
जऽन-बटेदार रहनि । सर्बेमे सभक नामे खाह खुजि गेल रहैक । तथापि 
जंगबहादुर बाबूक पुरान तेजसँ सभ अभीभूत रहय । सालो-साल जजाति बाँटि क' 
दैत रहनि । 


एहिबेर मगर मुसहरीक तीन घर आ दुसधटोलिक पाँच परिवार चुप्पे मके 


काटि लेलक । पटुआ काटि लेलक । जजाति बाँटि क' नै देलकनि । खुलासा 


नै बाजय केओ । गोल-मोल उजुर-माजुर करय-मालिक, खा गेलियै । रीन 
सधा देबै । 


स्वामित्वक प्रश्न खुलासा नै होअय । जंगबहादुर बाबू अनुभवी लोक रहथि । 
सोचथि-बिचारथि । समय-साल देखथि । जन-बोनिहार फूजल ऊक भ' गेल 
अछि । हठात्‌ संघर्षसँ बाचय चाहथि । मुदा एकदम छोडियो देला उत्तर नीक ने | 
तखन त' सभक देखाउसि लागि जेतै । आरो भूमि बचनाइ कठिन भ' जेतनि । 

दस गोटाक खेतमे चन्नी लागल रहेक । एखन फड्ल ने रहै । मुदा आब . 
काटय जोगर भेल जाइत रहेक । सिपाही पठाय समाद देलथिन-जजाति बाँट दे । 

बिसेखीक दस कट्ठामे चन्नी बेस जोरगर रहै लागल । 'छतरोक खेतमे रहै 
चन्नी । ई संघर्ष एकदम सोझाँ सोझी रहै । 
: बिसेखीक दलान पर छोट-छीन गोष्ठी जूटल रहय । 


पृथ्वी-पुत्र 4 

छतरा पुछलकै-काका, की करबहक ? बाँटि देबहक पटुआ ? 

-देखही की होइ छै । जे सभ करते सैह हेतै ने । एकगोटाक कयलासँ त' 
किछु ने हेतै । गम्भीर स्वरे, बिसेखी कहलकै । 

मोगला बाजल-हओ, सभक कोन चर्चा । अपनामे: एक विचार रहै सभक 
तखन कोन गप्प छैक । से त' सभक सब रंग विचार होइत छैक । | 


-आ एकटा गप्प सुनलहक । छत्तर निराश स्वरे हंसि बाजल-मुसहरीक 
बुच्चो, खखना आ फिरंगी आइ जा क' कहाँदन अपन जमीन सुपुर्दी क' देलकै 
मालिकके । 

चौंकल बिसेखी-धुत्‌, झुट्ठे । एहनो कतहु भेलैए ? बुच्चो आ खखना नामे 
त' खाता खुजि गेल रहैक । तखन किएक सुपुर्दी ? हँ, फिरंगियाके सिकमी रहै 
साबा बिगहा । 


हॅ हओ, हमहूँ सुनलियै । बटोही कामति देखलक तौनूके' फारबिसगंजमे 
पूरी-मिठाइ खाइत । पुछलके त' खखना कहलकै-कोन हमर बाप-दादा जमीन 
बला भेल जे आइ हम बनू ग' । आ मालिकके सङे के मोकदमा लड़त ? तिनिये 
तारिखमे हम सब लम्बा भ' गेलौं पुरनिञा दौडैत-दौडैत । मोगल बाजल । 


-छत्तर बड़ हतोत्साह रहय । बाजल-हैं, ठीके कहै छैक । फिरंगी पर चारि 
सालक वासलातक नालिश कयने रहै जे जजाति नै बाँटि दैत अछि । बुच्चो आ 
खखना पर टाइटिल सूट दायर क' देने रहै । आइए तीनू गेल रहै तारिंखमे । 


मोगला बाजल-हँ । आ सभ बाजीदाबा लीखि देलकै जे जमीन मालिकक 
छैक, दखल-कब्जा ओकरे छैक । गलतीसँ सर्वेमे हमरा लोकनिक नामे खाता - 
खूजल रहय । 


बाप लग चुप भेल बैसल रहय सरूप । बाजल-जखन अपने मोने सभ जा 
जा क' सुपुर्दो क” देतैक तखन कोन उपाय ? मुदा अपना टोलमे त' केओ ने 
एखन धरि सुपुर्दी केलकैए । आ हओ, मुसहरीक लोक बुते हेतै जमीन जोतल । 
भरि दिनुका खरची घरमे रहतैक त' बोनिजो ने जेतै कमाइ लेल । 


दीर्घश्वास लेलक छत्तर । ई सुपुर्दीक बाट खुजि गेलासँ आओर पराभव । 
दस गोटा पर कंस देखि संतोख होइक । एकसर त' साहसो छूटि जाइ छै । 
बाजल-हओ काका, हमरो त' छै सिकमिए । बाँटि क' देबामे कोन हरजा ? 
मुदा रसीदत' मालिक देबे ने करतै । अरे फिरंगिया के को भेलै ? तीन बरख 
खऽढ्‌-खऽढ़ क' जजाति बाँटि देलकै । मुदा रसीद के माँगत मालिकर्स । आ 
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फेर तीन बरखक बाद बासलातक नालिस ठोकि देलक बेचारा पर । हम की 
करिओ से फुराइते ने अछि । 

बिसेखिओक  किछु ने फुरलै । एकर कोन उपाय ? मालिक टाका छैक | 
बेटा पुरनिआमे ओकील छैक । पाइक खरच ने होइ छेक । मुदा बबुर-बन्ना त' 
पेरा गेल । 

सरूपा बाजल-नै बाँटि दहक तखन । अइमे सोचबाक कोन बात । नालिसे 
सँ रुपैया दिहक । जखन देलो पर नालिस आ बिन देलो पर, तखन देलामँ कोन 
लाभ ? 

से त छँओड़बा ठीके कहलक ने । सोचलक छत्तर । हँसल-से त' टीक॑ 
मुदा मोकदमाक नागीन ढोयबाक ककर सक छैक ? एक तारीखमे पेट बान्हि 
क' जाउ तेओं दस टाकाक खरच । 


बिसेखी ढाढस दैत कहलकं-देखही की होइत छैक । जमीन रखबाक अपन 
साध कोसिस करबे करी । बिना लड़ने एना खखना-वबुच्चो जकाँ सुपुर्दी कनाइ 
ठीक ने । 

“से त' ठीके । मुदा मोकदमाक खरचो त' फेर जूटल ताकै ने । मोगला 
बाजल । 

सरूपा बाजल-से नहि । सभ गोटा मीलि क' चन्दा करै जाह । एक गोटा 
केओ सब तारीख पर जेतै । एनामे खरचो कम पड्तै । झंझटो कम हेतै । 


तीनू हँसल । विसेखी, छत्तर आ मोगला । 


छत्तर कहलकँ-मगर अइ टोलमे ककरो पर ककरो विश्वास छेक ? क्यो 


चन्दा नै देते । हेतै सभके जे चन्दा खा क' मालिकमे मीलि जायत । ओकर 
हिसाब लेवा लेल फराक तकरार उठते । 


-तखन कोन उपाय छैक ? बिसेखी पुछलकं । 


छत्तर मृड़ी डोलाय बाजल-कोनो ने । थोड़ेक काल सब चुप्पे रहल ! 
फेर बाजल छत्तर-आइ भोला सिंह आयल रहै । कहि गेलै सभक काल्हि 
भार पटुआ काटि क' बाँटि देवाले '। 
माला सिंह रहनि सिपाही, जंगवड़ादर वाबक ¦ 


की कहलही 2 पछ्लः ठै न्िसेउी । 
ओ कट्लहा / पुछलळे बिसेखी । 
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“का कहबे ? किछु ने । काल्हि भोरे हँसेरी हाथे पटुआ काटि लेते । सएह 
कहि गेलै । तोरा कह” ले कहि देलकह । 


सरूपा साकाक्षा भेल । बाप दिस तकलक । बिसेखीक मुँह चिन्तित रहैक 
आँखि गम्भीर । 


सरूपा बाजल-अए हओ । काल्हि ने कटते हँसेरी ? इजोरिया राति छैक । 
राता-राती अपन पडुआ काटि ली । तखन देखल जयतैक काल्हि । 
तीनू गोटा हंसल । हँसि क' गप्प टारि देलक । 


अष्टमीक चन्द्रमा आकाशमे रहय । डेढ़ पहर राति बीतल छल | जाड़क 
कुहेस चारूकात धूनल तूर सन पसरल रहै । 


दूगोट छाया एहन समयमे तन्मयतासँ पटुआ काटि रहल छल । बिजली आ 
सरूप । 


“एक कट्ठा आर हेतौ अंदाजन ? पुछलकै बिजली । 

-ओहुसँ कम । एम्हर बड़ छहर छैक । सरूपक देहपर उएह दोहरि रहैक 
जे कलपू बिजलीके देने छलै । 

सीत बर रहेक । 

-हे, तों त' एकदम भीजि गेलें, गे । हे, ले, दोहरि ल' ने ले । 

-नहि-नहि । हमरा नै होइए जाड़-ताड़ । ओढने रऽह कलबल । कहि दै 


-इह । हमरा नै होइए ! अही दुआरे नै अनैत रहिऔ तोरा । 

एकसर कोना आब' दितिऔ रे कोढ़िया । मूडी मचोडि दितहु पीपर तर 
ब्रह्म पिचाँस । काज करैत काल कतहु जाड़ होइक ? 

पटआ काटयमे तन्मय रहै बिजली ! छीप पकड़ झुका दैक ओ जडिमे 
कतिया भिडा काटि लैत रहै-कच्च । अनवरत । बाँहि-हाथ, केश-आङौ 
एकदम भीजि गेल रहैक । पटुआ पर लटकल ओसकण झहरि जाइ । माथ पर 
मुँह पर, केश पर । आँचर डाँड्मे कसि नेन रहै, नूआ जाँघ धरि उछहने । 

-इह धोन्हि केहन एलैए आइ । बिजली बाजलि । 

हं थोडे कालमे आओर भ' जयतैक बेसी । अई कातक छोड़ि दही बरू । 


थोड़बे त' छैको । 
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हमहू सैह कह” लेल रहिऔ । बोझ आब बान्हि ले । 
हुँ! 
सरूप बोझ बान्ह' लागल । काटल पढ़ा समेटि दै बिजली । सरूप 


गोलिआ-मोलिआ बोझ बन्हने जाय । 

_ थोडे छोटो-छोटो बन्हही । ओते-ओते हमरा नै उठत । बिजली कहलके। 

धुत्‌ ! ढोयबाक कोन काज छैक ? एखन ओहिना धिसिआ-धिसिआ धारक 
कङ़नी परसँ खसा देबै नीचा झाँखुड तर, दू दिन बाद गोड़ि देबै । 

_से त' ठीके । चन्नी छै ने । मासो दिन सुखायल धत्ता पर रहतै तैओ खराबं 
नै हेतै । 

दूनू भाइ-बहिन बोझ पकड़ घिसिआ-घिसिआ धारक कछेड़ परसँ नीचा 
खसा दैक । 

बिजली हँपसि गेल रहे । एकदम थाकलि । सरूप कहलके-हे, बैस तो| 
आब दसटा बोझ छैक बाँचल । हम फेकि देबै । 

आरि पर जा क' बिजली धप्प द' बैसि गेलि । 

बोझ खसा लौटल सरूपा त' देखलक बिजली निश्चल रहैक बैसलि । 
पाथरक मूरूत जकाँ । ठेहुन पर मूड़ी रखने | कौखन क' ई अहिना भ' जाइत 
छैक । जेना कतौ हरा गेल होइक । [ 

थोड़ेक काल ठाढ़ रहल सरूप, बिजली दिस तकैत । मुदा ओकर तन्द्रा ने 
टुटलैक । 

-बीजो.......नहुँए टोकलकै । 

बिजलीक तन्द्रिल मुँह चैतन्य भेलैक । आँखि जगलै । भाय दिस ताकय 
लागलि । 

-ओं'घा गेलें गे ? सरूप पुछलकै । 

-नै रे । कनेक काल चुप रहि चारूकात अकानि क' बाजलि बिजली-राति 


केहन निसबद्द छैक । सन्न-सन्न करैत । हमरा होए रातिओ बजै छैक । एकदम 
चुप्प रहि क' बजै छैक । 


फेर कनेक काल चुप्प रहि बाजलि-ओ जखन क' रातुक डिपटीमे' चलि 
जाइक ५ t ग्व ड़्की ५ प । «कथा दि = थे ह ( 
इक त' खिड़की खो, क' अन्हार दिस तकैत-तकैत एहने आवाज सुनाइत 
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रहै । सन्न-सन्न । रातिक सुर । एकदम मोन केनादन भ' जाइ छे ओ सुनि क' । 
सरूप बिहुँसल-पहुना मोन पड्लौए की ? 


ताहिमे ओकर कोनो दोख ने । हमहूँ जेहन छी तइमे हमरो कोनो दोख ने । 

-तोरा आब पछताबा होइ छौक की ? 

बिजली हँसलिं-नैरे पछताबा त' हमरा कोनो चीजमे नै होइए । बुझले* । 
पछतेनाइ बेकार थिक । लोक जे किछु करैए अपना जानि क' अपन नीक लेल 
जरूरी बूझि क' करैए । ओकर फल अधलाह कोना हेते ? बूझ तँ जे फल होइत 
छैक ताही द्वारे लोक कोनो काज करैए-। अनकाः नजरिजे भने ओ. अध 
लाह हौक मगर ओइ आदमीक मोनक जोगरे होइ छैक । ! 

-अच्छा.......आब चल । 

-बाबूके त' नै कहने रही । हमरा द' की सोचैत हेतैक । 

जे तो आइ कलपुए ओत' रहि गेलही । राति कहिओ ने बितबैत रहै बिजली _ 
कलपू ओतय ।' घर-आङन अपन इएह बुझैत रहै । स्थायी । कलपू ओकर 
प्रणयक पात्र रहैक, कल्पनाक मधुर कुहेलिका, जीविकाक सम्बल नै । 

धोन्हिसँ मातल इजोरियामे बिजलीक श्याम ठोर पर हँसीक पातर रेख चमकि 
गेल । 

प्रातखन। ` | 
इतप्रभ छत्तर बैसल रहै रौदमे बिसेखी लग । बिसेखीक मुँह गम्मीर रहैक। 
उदास । 

पुछलकै-हँसेरी पटुआ कटे छैक ? : 

सुखैल हँसी हँसल छतरा । बाजल-हँ । गोड़ तीसेक जऽन छैक । दसटा 
लठैत । भोलासिंहक हाथ मे भाला छैक । दनादन पटुआ कटा रहल छैक । . 
मोगलाक खेत कटा गेलै । फगुनी काकाक आधा समाप्त छैक । रौदियाक तें साते 
कट्ठा रहै । एके पलमे सुड्डि देलकै । ` ह 

>आ तोहर ? । A 
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पराजित भावे" हँसल छत्तर । बाजल-एखन हमरेमे हाथ लागल छैक । न 


दखल भेल हओ काका, चलि अयलहुँ । 

_केओ रोक-छेक नै केलकै ? 

_धुत्‌ । रोक-छेक ? ककरा प्राण भारी भेलै । मोगला गेलै कह' लेल 
कनिजे, से रामसरूप सिंघक सिपाही एक लाठी ब्रह्माण्ड तका मारलके । ओकर 
कपार फूटि गेलै । सुनै नै छैक, ओकरे ब5हु हाकरोस करै छैक । 

फेर थोड़ेकाल चुप्प रहि बाजल-की करितियैक ? 

किछु ने । बिसेखी बाजल । दसक आगो एकगोटा निरर्थक जान देब' 
जायत । 

_से त' ठीके । मगर..... मगर काका अपन हाथसँ रोपल, कमायल, 
सोनित-पसेनासँ पोसल जजाति, नजरि सों झा केओ काटि लौक त' कतेक मोन 
केनादन कर' लगैत छैक ? 

मगर बिसेखी जे सून' चाहेत रहै से नै कहने रहैक छतरा एखन धरि । एकरो 
खेत करल हेतैक कि कटतैक । आ ताही दुआरे भोरे गाड़ी ल' क' सरूपाके 
परबाहा हाट बिदा क' देने रहै । पाँच मोन पटुआ छलै भेल कलपू मिसरक 
बटैयामे तकरे बेचबाक लेल । महा उद्धत रहै सरूपा, कोन ठेकान निरर्थक मारि 
टंटा बेसाहि लैक । 

खखसल । मोन कड़ा कयलक । पुछलके-आ हम्मर ? 

बिहुँसल छतरा । ई त' वास्तव मे गुरुयै कयलहक काका । अपन पटुआ 
रातिएमे काटि लेलहक । कहलकै भने तो अपन राता-राती काटि लेलह । 
चौंकल बिसेखी-राता-राती काटि लेलह ? से की ? फेर मोन पड्लै । कालिह 
साँझुक सरूपाक गप्प । अच्छा, त' राति खन ई दूनू पटुआ करैत रहै । 

ओह ! राति एकरा बिजली पर कतेक आक्रोश भेल रहैक । ई सोत्र जे आइ 
कलपू ओतय रहि गेलि । आ ओ बेचारी जाड़क रातिमे सीतसँ भीजल पटुआ 
करैत रहे । छी: छी: । 

सोर पारलके-सरूपा............ सरूपा.......... 

बिजली उपस्थित भेलै, चंचल आँखिमे हँसी नेने । बाजलि-ओ तँ गेल 
परबाहा । अपने भोरे पठा देलहक ? 


स्वरें पुछलक बिसेखी-तो' सभ गेल रहें पटुआ काट' ? बिना 
पुछने ? 
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हम न बाबू । सरूपा एकसरे बिदा भेल । एकसर कोना जाय दिति 


केकरा ? भेयाक ने कहलिये । सरूपा बाजल जे ओ वावु कहि देतै । 
छत्तर कहलक -त' बजाय कोन केलहक ? 


भीतरस बिसेस प्रसन्न रहे । मुदा बाजल नै किछ । 


सात 


अपन पुरान वृत्तिक बिसंखी तिलांजलि द' देने रहय । आमदनीक स्रोत 


सुखा गेल रहेक । घरमे कट-मटी होमय लगलैक । मृदा तेओ धैर्य मै छोड्य । 


भगवानक दयास ई तीनू बिगहाक झंझट मेटा जाइक । तखन छओ मासक 


नी पकारे बा 
ऊबलम्ब काना प्रकार भ जयतेक । 


कदन तर बसल स नक जउड़ बाट रहल छल । बड़दक पगहा तगुनिञा। 


TAI TOT 


रा पर बसल स नक भीड़ी ओरिया-ओरिया ऊपर मचान पर ध 
रहल छल । पुछलक-वाबू, ओइ खेतमे मकइ बूनि दिये ऐ बर । 


“है, मकइ बूनि दही आ बगहा धान । मकइ कटला उत्तर धान विदाह कर' 
जोगर भ' जयतीक । धारमे अइ बेर उत्तर बान्ह पडलैए । पानि एते एम्हरो ऐ बेर 


-हैँ । से त' हमहू सोचलिअइए । सब मकइ करते त' ओगरबाहियोमे सुविध 
! हेते । आकि ने ? 


“हूँ । डोरी को. तेगुनिअवेत बाजल बिसेखी । तिनपखियाक बीया थोडेक 
वदाल अनिह । जेठमे तोड़” जोगर भ' जेतोक । 
कनेक काल चुप रहि गेना बाजल बड़द एकटा आर भ' जैते त' जोड़ी लागि 


————— 


कतक । छत्तर काकाक बड्दक भजारीमे ई नै सके छैक । 

are हैं । कान्ह नै मिलै छैक । छैको एकरासँ जब्बर । खैर, देखही भगवान 
को करै छथिन । 

कनेक काल चुप रहल गेना । बापक मोन टोइत फेर बाजल-फिरंगी अपन 


वेचे छैक । गोला बड़द । अपना बड़दक खूब जोड़ी लगतै । पौने 
केट छक । डेढ़ सयमे दय देतैक । पूर छैक बड़द । बेस तैयार । 
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बिसेखी किछु.ने बाजल । 

_बचार होअह तँ ल' लिये । पुछलके गेनालाल एतबाकाल धरि 
अन्यमनस्क रहय बिसेखी । आश्चर्यसँ पुछलकै¬ ऑँय ? टाका कत'से एतौ ? 

घखाइत-धखाइत कहलक गेनालाल-बिजुलिया दै छैक । 

आँखि निडाड़ि तकलक बिसेखी बेटा दिस । पीत आँखिक विस्मित दृष्टि। 
भौह घोकचि गेलै ।' 

सोचलक-तखन त' हीरालाल ठीके ने पंचैतीमे कहलकै जे बेटी के फयदा 
दुआरे रखने अछि । 

धीरे-धीरे क्रोध होमय लगलै बेटा पर । पीत-आँखि विस्मित नै रहै । क्रुद्ध 
रहैक । कलपू मिसरक टाका हेतैक | आर कौ ? मोन घिना गेलै । ओकर 
टाकाक व्यवहार करत । छीः छीः । 

_ बिजली-कलपू प्रणय सह्य कयने रहय । बेटीक खुशीक कारणें । बिजली 
ओकर हृदयक समस्त कोमलभाव नेने अवतीर्ण भेल रहै । ओकर हदयगत जे . 
किछु कोमल आ मधुर रहैक बबूरक कोमल फूल; दूर्वादलक श्यामता, मेघक 
गहन गम्भीरता--सभ जखन मीलि जाइक त ' ओकर बेटी बिजली भ' जाइक । 
बिजली ओकर सभसँ पैघ दुर्बलता रहैक । एहि हँसमुखीक चक-चक उल्लसित 
आँखि, हँसैत मोट ठोर, ओझरायल केश-पास, झीकल-झीकल बाहु-युगल, 
एकर एकमात्र प्रसन्नता रहैक । कलपुओको' नेनहिंस कोर-काँख नेने रहय । आ - 
बिजलीक मोन-प्राणमे खाली कलपुएटा बसल रहैक, ते सह्य कयने रहय। 
लोक-लाज, लोकापवाद, जातिक बन्हेज सभटा के तिलांजलि द' देने रहय । 


` मुदा एहि उपाख्यानमे टाका पहिल बेर जखन प्रवेश कयलकै त' बड्ड अध 
लाह लगलैक । बड्ड क्रोध भेलैक । 


` बेटा दिस तकलक क्रोधदीप्त नेत्रे । ग्ध स्वरे बाजल-नै । 


फेर सभटा तामसं चढ़लै बेटा पर । ई भारी बकलेल अछि । खोधिआ-खोधि 
या पूछत । सरुपा मुदा नै पुछने रहितय एना दबल-मुनल स्वरे । ओ तैखंन 
अस्वीकार कय बिजलीके डाँटि देने रहितैक आ ने त' बड़द कीनि क' 
दरबाजापर बान्हि देने रहितैक । 


„ सरुपक मुदा एहि समस्त वार्त्तालापसँ अलग बैसल रहय अस्त-व्यस्त सन। 
मुंह चंचल रहैक । आँखि क्रुद्ध । एकटा पैघ संठीक छरक्काके हाथमे नेने रहय । | 
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का भलए एकरा 2? कतहु लडि-झगंड़ि क' त' ने आयल अछि ? सोचलक 
बिसी । फर प्रश्न-सूचक दृष्टिएँ तकलक ओकरा दिस । 0005 


सरूपा पुछलक-बाबू हौ ? थानासँ तोहर नाम त' कटि गेलह ? 


-हँ रे । इसपी साहेब अपनेसँ कहलक तो" नै रहे ? 

-तैयो हाजरी होइते छ' ? [ 

जनै त' । कहाँ ? चकित भ' पुछलकै बिसेखी । 

-तखन ई सिपाही तीन दिनसँ किएक अपना ओइठाँ घुरिआइत छैक ? 

हँसल बिसेखी आ गेनबो । 

गेनालाल बाजल-धौर बेकूफ । रे मोगल ककाक जमीन दफा चौबालीसमे 
जप्ती छैक । ओही पर दुरजोधन सिंह तैनात छैक । अपन डिपटी करैत छैक । 

मुदा हँसैत-हॅसैत बिसेखी हठात्‌ गम्भीर भ' गेल । छौ'डबाक पुछबाक अर्थ - 
की छक ? अच्छा, हूँ । बिसेखियो के कनेको पसिन्न नै होइक दुरजोधन सिंह । 
पहलमानी काटक देह । कोबीक फूल सन टूटल कान-। नाक पर एक बाकुट 
मोछ बीड़ीसँ काड़ी ठोर । आँखि चंचल ओ अस्थिर । चाहा-चिड़ै जकाँ घेट . 
नमरा-नमरा चारूकात तकत । अधिक काल बिजलीके' तजबीज करैत । ओकरे 
पर सटल रहै छैक नजरि एकर सदति । रहि-रहि मो छ पिजबैत । 

बरनी । काल्हि अपन डिपटी पुरा चलि जायत्‌ । अपन आँखि छैक नचब' 
ने । अपने मोन छैक जार', सुङ्डाह करौ ने । 

नै किछु बाजल बिसेखी । | 

सरूपक मुँह तमतमायल रहैक । बाजल-भारी उचक्का अछि ई । भरि दिन 
बिजलीके डेढ़ आँखिए देखैत रहै छैक । निर्लज्ज । एकदम ने सोहाइत अछि 
हमरा । [ । i 


गेनालाल नै लक्ष कयने रहय । आश्‍चर्यचकित भ' भाय Oe 
कहलक तोरा अनेरे सतह होइत छौक । केहन भला आदमी त' छक । स 
सभ देखे छैक ओहिना । कोनो खराप नजरिजे थोड़े देखै छैक । 


35; 5 जयतैक । 
बिसेखी गप्पके समाप्त करैत बाजल-अच्छा, अपने काल्हि चलि 
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डोरी बाँटल भ' गेल रहै । मेनाके कहलके-रे कने बड़दके टंहला दही । 
भोरसँ बान्हले छै । . ॒ 

बिजलियोके दुरजोधन सिंहक दृष्टिपात अप्रिय लगे । ओकर पैघ-पैच्र मोछ 
देखि देह जरि जाइक । मों'छसँ बड़ झरकी रहै एकरा । बड्ड । ओकर दृष्टिपात 
चंचल क' दैक । अस्वस्थ । ओकर नजरि जेना एकर अन्तरालक निर्ममता-पूर्वक 
छेद दैक । तहिना लगै । दुर ! एक पाँज मो छ लदने अछि नाक त 'र। की त' 
हम पुरुख छी ! पुरुष नै पुरुखक झ ड़ । कोना लाल-लाल निर्दय आँखिएँ एकरा 
तक छैक, मने एकरा चरैत होइक । आ कि खाय-खाय पर होइक । केहन 
डेशओन आ भूखल आँखि छैक । झरक लगै ओइ आँखिक । मोन घिना जाइक | 
कौखन पीठ पर अनुभव करय, कौखन बाँहि पर, त' कौखन जांघ पर अनुभव 
करय । जेना कोनो अदृश्य मकड़ाक जाल एकरा देहमे चारूकात सटि जाइक । 
आ होइक जे तुरत नहा ली । केना तकैत छैक । बिना पपनी खसओने । जेना | 
एकरा नाङ्ट क' क' देखैत होइक । छीः छीः । 

मोनमे होइक ओकर धह-धह करैत दूनू आँखिमे टाकु भों कि दैक जा क'। 
मो'छ गोट-गोट क' उखाड़ दैक । 

सरूपके, कहलकै-एँ रे, ई -कोढिया भरिदिन कदमक गाछ तर किएक 
ओगरबाही देने रहैक छैक । 


सरूप गप्प टारलक-धुर ! खेत जपती छैक मोगल ककाके । अपन डिपटी 
पर छैक । तोरा कोन काज छौक ! 


-त ' ई खेत पर डिपटी देत छैक आ कि हमरा पर ? 


-हत्‌ ! अपन ओम्हर तकबे ने करी । ताक' दही । आ कालिह चलिए 
जयतैक अपन ! 


_  भाइ-बहिनिक गप्प अपन सुनैत रहय बेनी । ननदिक व्यग्रता पर हँसलि । 
बीखसँ भरल बोलीमे बाजलि-ओ तोरा चीन्हि गेलह अछि नीक जकाँ । 


अनेरे तो एतेक भड्कै छहक । हय, मउगीके एकसँ दुइएमे लाज की 
संकोच, तकरा बाद जेहने तीन तेहने तीस । 


भ्रू-कुंचित दृष्टिएँ तकलक भाउज दिस । बाजलि-गें भौजी । सब गप्प सब 
ले ठीक नै होइत छैक । मोन जखन ठेसइ छैक त' ओतहि बैसि जाइत छैक । 
तो त' भसन्नरि छे, भसन्नरि । गोबरक चोत । तोरा नै बुझयतौक मोनक आगि 
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की होइत छक । भइया सन सज्जन लोक भेटलह । 
पड़िंते त' बुझितही । आ कि तो तेओ ने बुझितही 
लग ओहिना मगनक-मगन रहिते" ॒ 
खीचि दितही । पथरकोइलाक 


रहिते | 


बिजलौक स्वर पातर होइत गेलेक । अपने भीतर जेना डुबल जाइत होइक । 
फेर कहलर्के-एकटा गप्प बुझले भौजी । सब माल पगहा तोडि ने पड़ाइ छै । 
सब गाछक बिहाड़ि नै तोडि-मोडोडि दै छैक । बहुत गाछ बिहाडिक दोगे-दोगे 
बाँचि जाइत अछि । फड़ि-फुला क' सुखा जाइत अछि । मुदा कतेक अभागल 
गाछ बिहाड़्कि बाट पर ठाढ़ झमारल जाइत अछि, बेर-बेर मचोडल जाइत 
अछि। भ 


हमर जकों नितुरक पाला 
। हमरा होइए तो. ओकर 
र हइए तो ओकरो 
, ते । ओकर कारौ पेर-हाफ सोडरमे बरका क' 
इलाक धूआस भरल ई टाक ओइ छोर क्वाटरमे तो मगन 


र्भा ड । विहाडि-बसातक गप्प हम नै बूझै छियै । घर-गृहस्थी बसाबी। 
भगवान जे दिअय, नीक वा बेजाय, माथा चढ़ा क' संतोख करी । हम एतवे बुझै 
छिय । 

हॅसलि बिजली । क्षुब्ध हास । बाजलि-भौजी, तो जे बुझै छही से तो ही 
बुझवही । हम जे बुझे छिये से हमही बुझबे । मगर.....। मगर हमरा कखनो क' 
होइए जे एको पल ले जँ तो बिजली भ" जैते आ तोरो मोनमे वैह आगि लेसा 
जैतौक आ तखनों जँ तां हमरा यैह गप्प कहिते', तोहर सभटा. गप्प हम मानि 
लितियोक | हमरा होइए, भउजी, जे हम अपने लोकक बीचमे एकदम अनचिन्हार 
होइ, एकदम एकसर होइ । 

आ चुप-चाप बिजली ओतयसँ उठि गेलि ! 

ुन्हारि साँझ भेल अबैत रहय । दूर बबूरक जंगल पर साँझक मलिन आँचर 
पसरल छल । | 

दुरजोधन सिंह आवि रहल छलाह बिसेखीक घर दिस । काल्हि त अपन 
चलिए जयताह । एक नजरि अइ बिजलियाके देखि लेथि | 

विचित्र कटगर मुँह छैक । श्याम-श्याम आभा । चालि केहन छैक स्वच्छन्द bv 
a : छैक बेफिकिर ग T 
निट , । आँखि केहन छैक निडर, बेफिकिर । देहक बुट्टी Epis , 
कलप-चढ़ल पितड़क बंट्टम लागल खाकी उर्दी सत कर्डई 

तरबामे तेल पचबैत काल जीबछ 


ओकर प्रणयी-स्वरभावक अतिरंजित कथा तरबा अख्यान सेहो 
चौकीदार कैक खेपी सुना चुकल रहनि । कलपू सङ्ग औक ॒ 
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कं > ~ आञ्त = 
-_ ~ >> उज उरि ¦ दछष्टि-खिनिमय भल रहान आमखम । कर क्रोध 
कट ग GR NN 
Rl पड मम एकटा टाटक थिक । ई तँ एकरा 
उक । मुदा ते की ? सोचधि, इहा ९" एकटा स्वच्छ 
5 SR हि. क्तो पटमकाषमं खनन्‍्द भ रसपान सकळ % 


पयर तर ओस-सिक्त बलुआह बाट रहनि । कात-कात टुरल रारन), 


चारक खढ़ छेदि धुँआ उठि रहल छल ज ऊपर निर्वात आकाशमे सर््ङ्ग 


जाय । मोन गुत-धुति करति दुरजोधनक । कौखन भयो होइन । कहुँ हल्ला डू 
दत्र मैं छारी विएन्ि । नाकारया एर आफद आ बइज्जता कने, ए बिउ 


= Fh He Se तल ज्‌ जनता समा TE US 
मँ फराऊ रहा । मावक काना अव्यक्त शाक्त जना हनका एाह प्रयाससे वियः 


CX 
मृदा कामना-भोग-लुब्ध मान ने माननि । घूरि-फिरि बिजली पर बैसि 


हठात्‌ अपनाके कदमक गाछ तर पोलनि । आगाम बिसेखीक दलान ¦ 
एकदम सुन्न, निर्जन । कओ कतहु ने रहय । 


एक क्षण ठाढ़ रहि आहटि लेलनि । अङनोसँ कोनो चाल-चूल ने भेटलनि । 
तखन इनारमे डाल खसबाक ध्वनि सूनि बाड़ी दिस तकलनि । 


बिजली इनार पर ठाढ़ि पानि भरि रहलि छलि । झुकि-झुकि बाल्टीक 
खिंचैत । माँसल बाहु-युगल लचकैत । देखैत रहलाह । मोनक समस्त 
संकल्प-विकल्प समाप्त भ' गेलनि । यैह अवसर थिक । काल्हि चलिए 
जयताह। चल-चलन्ती बेरिया ई अवसर छोड़बाक नै । 


ससरि क' ल'ग गेलाह । तखन देखलकनि बिजली हिनका । चौ कलि । 
काढ एक्रबेर उनटि गेलेक । घर आङन सुन्न छैक । माय ने छेक । भौजी गेल 
छैक छत्तक आङन । ई किएक एम्हर ससरल अबेए ? 


मुदा मन्त्रमुग्ध सप सन क्रम रहेक दुरजोधन सिंहक । बिजली पर नेत्र स्थिर 
कयन रहय । ओकर पहिरनामे एकटा मैल नृआ रहैक । छोटक आङी परस 
एकटा लाल स्वेटर । हाथमे पातर कारी सूरी । 


दुरजाधन दिस तकलक बिजली । आखि लाल-लाल, कोनो जानवर जेकों 


गाल चक-चक करैत । माथ पर हरिः हरिअर सीर जागल । 


उस्जाधनक अवरुद्ध कण्ठसँ बाहर भेलनि एक आखर - की ? 


पुथ्वी- पुत्र 

बिजली एको डंग पाछा हॅटलनि ने आ ने डेराइलि । सोचलक . तखन 
आरो एकर साहस बढि जेयतेक । क्रुद्ध स्वरे बाजलि-घरमे माय-बहिन ने इ 
रे कोढ़िया ? 

दुरजोधन सिंह अप्रतिभ भेलाह । हठात्‌ एकटा गप्प मोनमे अयलनि । 
कहलथिन । हीरालाल-तोरा पर मोकदमा केलकौए । से तो चलान भ' जेबे'। 
हम चाहिअउ त' तोरा बचा सके छियौ । मगर से तो चाहे. तखन ने । 

बिजली हाथमे एकटा पजेबा उठा लेने रहय । इंट उसासि बाजलि-जा 

कोढ़िये की मारब एहन इट ज चनिये भरकूस भ' जयत' । 

मुदा एक धाप भेलैक दुरजोधन सिंहके । बिजलीक फेकल ईंट गद्द द 
पाँखुर पर लगलनि । मुदा सम्हरि क' ने । देह गे च नेने रहथि । 


ब्रिजलीके भरि पॉज क' ध' जोरसं बाहु-पाशम कसि लेलनि । बक-बक 
क' जेना मर-मूठि लागि गेल होनि । 

चीत्कार मारलक बिजली-सरूपा, ......रे.......दौड़......रे.......। 

फेर बक-बका क' दुरजोधनके पाँखुङ्मे दाँत बेसा देलक । मुँहमे सोनित 
भरि गेलै । 

बक्क द्‌' छोडि देलथिन ओकरा । मुदा एखन मनुक्ख न रहथि । क 
दुर्दान्त पाशविक भावक वशीभूत । बिजलीक गट्टा पकड़ि फेर झिकलनि । 
बिजली अपना दिस घीचि रहलि छलि । 

बड़द हॅँकने अबेत रहय सरूपा तखने बिजलीक चीत्कार सुनलक । दोगल 
कदमक गाछ तरसँ समस्त व्यापार एक नजरिमे देखलक । दुहूमे झिक्कमझारे 
होइत । हठात्‌ बाँहि छुटलासं बिजली नीचा खसि पड्लि । दुरजोधन झुकलाह 
ओकरा पर भरल मेघ सन । बिजली हाथ-पयर चला रहलि छलि । 


सरुपाक हाथमे किछु ने रहै । बड़द रोम' बला एकटा छौ की मात्र । सोझो 
सिंहक क्षत- विक्षत श 


मे कुट्टी काट' बला गडाँस रक्तालिप्त । दुरजाधन 

नीचामे निष्प्राण पड़ल रहेक । दुरजोधनक शोणितसे भीजल बिजलौक आग 
नीचामे लेढ़ाइत रहेक । केश नोचायल रहैक। भय-विस्फारित १ न 
सत-रंजित हाथ देखि रहलि छलि । माय नौचामं घुसकुनिआ मारते म 


वसल रहेक 


Ye! द्‌ 
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७२५३ ९९ । उ ४४ पेसे । भाभ पेर चितौ-रेखां गेहीर भेलैक । छोर 


वसेर क ९ भ करण भेरेक । चिंता: रेखा संख नहुँए खिला गेले । 
(४०६ क २३ एकज ह कठिनेताके स्थीन भरे कोमले ओदर भाच रहेक \ 


फेज सक सेत एस्तै एधित । एकचेरे चोरूकात देखलक । फेर सरूपक 
कइ्से सो सैर के) हअ पदर शो ले गे! । आ भोन राख एकरा गप्प । हम 
* 


3 5 
इक झड्द सकने अेठ 
हशी रूर सन ७२ रहौ \ 


हे किएक । 'डसेर्यो हैसल । उत्तेजनासँ उठेत-खसैत भरल छातीबला 
ससज खे 5 रेखक । मोहूक म्ह करिआ रहल छलेक । बाजल-तो ने 


इतरो ॥ एः रोर देर हेतौक आ ऊाहिओ ओकरा हाथमे एहने सोनितायल 
रू रेखडडो लै ४-७१ खूख्ि जाहो । 

स्रूच्क भाय एक डेर डेटा दिस तकलक आ फेर स्वामी दिस । मुँह पर 
उस्रि ९ रवे हिजुकि-हिचुकि कानय लागलि । 

स्स्फा रिस ताकि डिसेखी बाजल-मोन रखिहे हम मारलिअइ । फेर 
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चेतना घुरलेक बिजलोक । बापक भरि पाँज ध' कानय लागलि । 


5 डिसेखोक आगर भावहोन रहेक । मुँह सहज-स्थिर । बाजल-किएक कै 
सइ 


छं २ कान जुनि । आ हे, ई सोचि-सोचि दुख ने करिहे जे ई तोरा खातिर भेलै । 
सभ सय होइ छेक । चुप-चुप बिजो.......बिजो.......बिजो बेटा । 


२ > 


HIST) 
पर्क दस तकलक । चालिस वर्ष घरि रोद-बिहारि, पाति- पाथरी 
स्ह 


इक काला अभिन्‍नमित्र, जोवनक सहचरो ¦ कुम्हरा पाटक इनारसन......छी7' 
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OR, A 


बालयूक्त तृप्तिदायक निर्मल जलसँ भरल । घुसकुनियाँ मारने बैसलि सरूपक 
मायक समीप जा बेसि रहल चुक्कीमाली भेल । 

प्रेम विह्वल स्वरे कहलके-बेटा तँ बापक जगह लैते छेक, कखनो बापो के 
बेराक जगह लेब' पड़े छैक । कि ने गय ? 

फेर उदास हॉसे-हॉस बाजल-तो' कनबे त' धीआ-पुताके' धैरजक देते? 
परिवारक सबसे जेठक कतहु आँखि नोराइ ? बताहि नहितन । चुप-चुप ! 


अंधकार बढ़ल जाइत रहय ! 


आठ 


माकदमा 


मोकदमा चलल । खूब सकारि नेने रहैक बिसेखी । 


2 


पानि जकों कलपू टाका बहा रहल छलाह । तीन बीघा खेत भरना रखा 
गेलनि । एतबा दिन धरि बिसेखी ओतयसँ अबरजात ने रहनि । एहि कादो-पाकसे 
फराक रहथि । एहिमे हठात फुलायल नील-कमल मात्रसँ सरोकार रहनि । मुदा 
मोकदमाक पेरबीमे अबरजात बढि गेल रहनि । हिनके टप्पर पर बिजली, सरूप 
कि गेना जाय फारबिसगंज आ तकरा बाद हिनके सङे जाय पुरेनिजा, गबाही-इजहारमे । 
अपन बापो प्रतिएँ प्राय: एतबे तन्मयताक संग उद्यम करितथि । पुरैनिजाक सबसे | 


नोक ओकोल रखने रहथि । 


मुदा बिसेखी बी०सी० रहय । माशूल चोर । पुरान इतिहास कारी रहेक । 
थानामे पुरान रेकर्ड रहैक । आब नाम करलै, पुलिसक कस्तन कम भेलै त' खून 
क' बैसल । बेटीक सतीत्वक रक्षा करेत काल ई खून कयलक, हठात्‌ विश्वास: 
जोग ने । सेहो केहन बेटी त' जे अपन बिअहुआ स्वामीके त्यागि कल्पनाथ नामक 
एक व्यक्तिक धौरबी रहय । की एहन लोकक सतीत्व रक्षाक हेतु खून करबाक 
आवश्यकता पड्तैक ? हे -हे-हे । एहन लोकक सतीत्व को ? हे -हे -हे. 
सरकारी वकील बखिया उधेसि देलथिन । संभावना की ? एकदम स्पष्ट । 
एकठाम डकेतीक आयोजनक सभटा रूप जखन ई तैयार कय नेने रहय, एकर 
सञ्च संगी उपस्थित भ' गेल रहैक त' इ सिपाही बेचाराके पता लागि गेलैक । 
आ ओ बहादुर ङ्यूटीमे अपन जान द' देलक । ओकरा मारनाइएटा उपाय बचि 
गेलै आइ माशूल चोरके । कारण ओ भंडा फोडि दित । आ आव सतीत्व-र॑क्षाक 


बनी न्पुत्र 


पाप कठघरामे ठाढ़ भेल अपना ऊपर अभियोग सुनेत रहल । 
नुपर hr 


भक कटघरामे ठाढि बिजली नाना प्रकारक प्रश्नोत्तर देत रहलि । 
आफ साफ । शुद्ध-शुद्ध । सपक तेयागि देलक । ओकरासँ मोन नै वैसलैक। 
धोकरासँ कोनो सम्बन्ध ने छेक आब । है बापेक ओतय रहेत अछि । कल्पनाथक 
मंग कोन सम्बन्ध छैक ? .....--जें स्त्री-स्वामीमे रहैत छैक सैह कि । नै, विआह 


मै भेल छैक । | 

कल्पनाथ एकरा संग बिआह करते कि नै से नै पुछलकंए आइ धरि ओकरा 
मेँ तै एकदम झूठ । दुरजोधन सिंहके कहिओ आइ धरि इसारा बतान ने 
केलकै | ने, ओकरा फँसयबाक कहिओ प्रयत्न ने कयलक । ओकरा पर एकरा 
घृणे होइक । नै, दुरजोधन सिंह एकर पुरान इयार नै रहैक । ओकरा त' पहिले 
बेर देखने रहय । नै, ई बदचलन नै अछि । एकदम सच्चरित्र अछि । कल्पनाथ 
के छोड़ि एकरा मोनमे आन केओ ने आइ धरि बसलैक अछि । 


गवाह 


कल्पनाथ सुनथि आ विचलित भ' जाथि । एकटक बिजली दिस तकंत रहि 
जाश्चि । कठघरा पकड़ने शान्त भावे ठाढ़ि । 


मुदा बद नीक, बदनाम नै नीक । बिसेखीके 'जनम-हौस' भेलैक । 
आजीवन कारावास । हाइकोटमे अपील भेलै । मुदा सजाय बहाल रहलैक । 


अन्तिम बेर हाजतिमे भितरी ठाढ़ भेल लोहाक छड़ पकड़ने बिसेखी कनेत 
पत्नी दिस ताकि कहलके- तो किएक कनै छे ? ढ़ाढस बान्ह । जीबामे वैह 
काज दैत छैक । आ तो किएक मोन छोट करै छे* । तोरा जगह पर संसारमे 
बिजली छौक, हमरा जगह पर गेना-सरूप । बेटा-बेटीमे त' लोक अपने फेर-फेर 
जनमैए आ जीबैए । 


` संकेतसँ कलपूके बजाय कहलथिन-तोरा नेनहिसँ कोरा-काँख नेने छी । 
कठघरामे जे-जे बिजली बाजलि सुनलह । ओकरा कोनो दुख नै होइक । 
कलपू चुप्पे रहलाह । भरल कान्हवाला बिसेखीके देखैत रहलाह । 


मुदा बेसी दिन जहल नै काटि सकल बिसेखी | 


संग्रहणीसँ जेलेमे मुइल छबे 
मासम । 
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बसेखीक परोक्ष भेलाक बाद गेना घरक मालिक भेल । कतबो पैत्र घटना 

घटो ने किएक, लोक मुदा खेपिए लैत अछि । ककरो बरेत्रे संसार नै रुके कैक 


सरूपा-मायके होइक जे बिसेखीक बाद नै जीबि सकत । मरि जायत । मदा 


मनुवख महाग थेथर जीव होइछ । सब किछु सहा क' लैछ । सब कथुक अभ्यास 
लागि जाइत छैक । | 


बसेखीक छाहरि तर बढ़त ई परिवार हठात्‌ परिस्थितिक प्रखर रौदमे पाड 
गेल । मौला गेल एक बेर, फेर हरिआ गेल । ओकर अनुपस्थितिसँ अभ्यस्त भ' 
गेल । 

जमोनक प्रश्‍न ओहिना रहेक लरकल । सभ पर वासलात आ टाइटिलसूट 
ठोकि देने रहथिन जंगबहादुर बाबू । ह 


गेना पर टाइटिल सूट रहैक । मासमे एक खेपी जाय पड़ैक अररिया । छतरा 
सहजहि बासलातक मोकदमाक तारीख ऊघि रहल छल । 


भरि दुपहरिया ओइ दिन बरखा भेलै । बेर टगि गेल रहैक । छत्तर, गेना आ 
सरुप रहय बैसल । 


दस कट्ठामे मकइ रहै गेनाक । बालि परसूए तोडि नेने रहय । धान रहे 
लागल ओही खेतमे । बिदाह कर' जोगर भ' गेल रहेक । पानिक आसाबाटीमे 
रहय । 


गेना कहलके-रे सरुपा, मकइमे बगहा धान जे छोक से बिदाह कर' जोग 
भ' गेलोक । 

छतर रोकलकै-एखन नै, चारि दिनुक बाद । कनेक धार बढ़िआय दही । 
तखन बिदाहि क' हेलान दिअही । 


सरूप बाजल-उत्तरमे सुनलियेए जे बान्ह पड़लैए । अहुसँ त' पानि अयबाक 
चाही । 


-हैँ ! बन्हे दुआरे ने एखन तक धार नै भरलैए । ई त' सभटा पानि जे देखैत 
छेही से कसौ'क पानि छैक । 


विदाह कए 
गेना बाजल-मुदा परसूसँ पादगड बढलैए धारमे । परसू तिद "` 


द्‌ी aN 
पहा । 


प्रथ्वी-पुत् 
पटुआ रे ? छत्तर पुछलकै । 
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_ अइ बेर त' एक बिगहामे छौ ने 
. _ हैं. एखन त' छैक । आब कटि क' घर अब तखन ने । ई एतेक 
हँसेरा-हँसेरी शो । हसि क' गेना बाजल । 
_हम त' ते अइ साल परतिए छोड़ि देलियै । देखल जयतैक बादमे । जेहन 
सन हेतै । छत्तर हँसि क' बाजल । | 
फेर किछु मोन पड़लै त' कने प्रसन्न भ' बाजल-हँ ! एकटा बात बुझले*? 
आइ कहाँदन मालिक बजओलकैए मानिजनके । सुनलियैए कहाँदन सुलहक 
गप्प चलै छैक । 
गेनाक मोन प्रसन्न भ' गेलैक । ओह, आब अररिया दौड-बड्हासँ बाँचत | 
पुछलके-सत्ते हओ काका ? 
-हँँ रओ, मोगल कहै छलै जे मालिक समाद देलकैए भूखन काकाके । 
अपने त' पता लागि जयतौक । गप्प कोनो छपल रहतैक । ओह, अइ झझटसँ 
* ककरो चैन नै छैक । भने सुल्लह भ' जाइक । 


सरूप सभटा सुनैत रहल । बाजल-एकटा भेद छैक अइमे काका । तोरा ने 
बूझल छह. काका । मानिजन मालिकमे मील गेलैए । : 


गेना आ छत्तर नै पतिअयलै । 

सरूप स्वर हल्लुक कय नहुँए बाजल-सत्तम बात । खेरापट्टीवाली ने छैक, 
कनही, भूखनक ब'हु, से कहैत रहैक बदमिजाके जे मालिक हमरा परसँ केस 
उठा लेलकै । हमर खेत आब निष्कण्टक भ' गेल । आ बदमिञा एखने कहैत 


रहैक बिजलीके जे मानिजनक खेत छूटि गेलैक । तो'ही सोचहक, आइमे कोन 
पोलीसी छैक । जरूर ई नटूटा मालिकमे मीलि गेलह । 


थोड़े काल चुप्प रहल सब । 


गेना बाजल-बुझलहक काका, आइ भोरमे आयल रहै भोला सिंह । 


SE मकइ जे काल्हि तोड़ लेले' से बाँटि दे । आ ओ. एक बिगहा पटुआ 
के काल्हि तकरा काटि क” बाँटि दे । 
साकाक्ष भेल छत्तर । पुछलकै-की कहलही तो“ ? 

. ¬केहबै की ? जाउ | 


+ -जाउ बाँटि 
मुह ल' क' जल गलाः हम ने बाँटि देब, ने मकइ ने पटुए । अपन सन 
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नकि काज न कयलक गना । छत्तर सोचलक 


बाजल-ई नीक ने कयले । बेकार झगडासँ लाभ । 
क' कहते मालिकके । 


? | घरक हितैषी रहय । 
आ एकक चारि लगाबझा 


-धुत्त ! कहते त' कह' दहक । सरूप अँइठि क' बाजल । 
मुदा छत्तरक मोन उद्विग्न भ' गेलैक । 


बिसेखीक परोक्ष भेला पर ई दूनू छँओडा अपने मोने काज करे छैक । बिना 
बूढ़-पुरनिआक घर ! 


संध्याकाल जगबहादुर बाबू दुसधटोलीक मानिजनके बजाय पठओलथिन! 
भूखनके कहलथिन-सुन भूखना, तोरा लोकनिक दुख "हमरो ने नीक लगेत 
अछि । बाप-दादाक बसाओल परजा छे । आ. हमरा अमलदारीमे तोरालोकनि 
उजड़ि जाय से नीक ने लागत । मुदा तोरा लोकनिक नजरिये उनटि जाइत गेलौक 
अछि । जाहि घरक अन्न-पानि देहक रग-रगमे भीजल छौक ताही घरसँ अरारि 
मोल लेत गेलेहे । ई सर्वे की आयल आपसी मेल लोकक खतम भ' गेलैक । 
बाप-बेटा मे, भाइ-भाइमे, माय-बेटीमे बिबनसं (?)। 


-हँ से त सेह मालिक ! 

- रे, जेना लोक लेल हैजा, तहिना जमीन लेल सर्वे । ई जमीनक हैजा 
थिक, हेंजा । साँझ धरि कंहन बढियाँ तोहर खेत पथार छोक, आ प्रात भेने अनका 
नामे दरज | आ कि ने ? 

-मगर, मालिक । कुंठित स्वरे भूखन बाजल-एहिसँ गरीबके दस धूरक 
अबलम भेले । अपन-अपन हक-हिस्सा लोक बुझलक । प्रेम आ बिबनस त' 
सरकार जिनगी धरा क' होइते रहै छैक । 

हँसलाह जंगबहादुर बाबू । 
गेलै गरीबक । सभक बटाइ छिना 


जे से। हम एकटा 
लिखा लेने अछि 


कहलथिन-रओ उनटे आरो अबलम चलि गेलै 
गेलै । लोक परती बरु छोडि दैए, मुदा बटाइ नै दैत छैक । खैर 
सोचलहेँ अछि । सभ गोटा जे-जे हमर जमीन-जाल फरेबसे 
सुपृदी क' दिअ । आधा हम छोड़ि देबेक । झगड़ा खतम । 
आ हे, मानि ले, जेना तो भेले 


>बौक । खिदमती जागीर 


फंर कनेक काल चुप्प रहि बजलाह- 
पुरत-पुश्तसँ तबेदारी कोने छे' । तोरा कुल जमीन छड 
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ह ) खुजलौक । तो सभमे बुझनक = 
झि क' | चारि बिगहा तँ तोरो नामे रत बुझनुक छे | 
| 

| देख | अल े 
विचारि क' दे रहि सोचलक । बेजाय कोन कहे रैक 


भूखन चुप्प र्‌ चारू 
मालिक । id खेत एकर नीक रहैक । धनहर । अनका सभक जकाँ भीड 
परती-पाराँठ नै । बाजल-अच्छा, काल्हि साझखन हम सभक 
नै । आकि पुछै छियैक । जे बिचार हेतै, हम हाल देब मालिक । 
एकट्ठा क 
मुदा सोचलक, आन सत्र मानि 


आ उद्धत । 
जेना इएह गप्प जंगबाहादुर बाबू सेहो सोचैत होथि । कहलथिन-हे, ई 


'ब्रसेखीक बेटा एखन फूजल ऊक भ' गेल अछि । कि ने रे ? सुनलियैए जे 
चंदा उगाहै अछि टोलमे जे एक भ' क मोकदमा लड़त । कहि दिअही, बाप 
त' जहलेमे मुइलैक, ओकरो जहलमे सड़ा देबै । सुपुर्दी ने भेला पर चारिम दिन . 
भोरमे सभसँ पहिने ओकरे पटुआ हँसेरो-हाथे कटबा लेबै हम । मकइ कहि 
दिअही बांटि देब' लेल । बड्ड सह्य कयलिये हम । 

` -कहि देबै मालिक । 


भूखन उठैत-उठेत बाजल । 


ओ जेतै, मुदा सरुपा पर संदेह होइक । हडड 


दस 


5 सांझखन कदमक गाछ तर बैसकी भेल । मानिजन सभक* एकत्र कयलक | 
टले भरिक लोक गोट-गोट क' उपस्थित भेल । बीचमे मध्यस्थान रहैक 


“नक । मानिजन रहय । एक बेर चारूकात मूडी उठा क' देखलक । 
बाजल-सभ आबि गेल ? : | 


चारूकात तकलक फिस द 
फृच्चो, छोतन, अ मोगला, , सरूप-गेना, बओनदास, ेबियी' 
“वा, छातन...... सब त' करीब-करीब जुटिए गेल । कहलकै-- है, करीब-करीब । 


स्वर साफ कयलक मानिजन 
अः ५४ । चारूकात मूड़ी उठा देखलक, फेर बाजत 


आई तोर अ 
Fn कि ओजह जे काल्हि साँझखन it 
कहनाम जे जँ दुसधटोलीक * 


भके आधा-आधा छोड दे? ' 
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माने जकरा नामे तीन बिगहा छैक बिगहा 6 
मा रे हा छेक से डेढ बिगहा सुपुर्दी क' देसैक आ र 
बिगहा ओकरा रहि जेते । कऽर-कचहरीक खरचा सभटा मालिक देवै । से सभ 
Ee अपन द अपन विचार करे जो हि जज | काल्हिखन हे ५ 
गोटा अपन-अपन विचार करै जो जे मालिकके काल्हिखन हाल दियैक । 
सभ चु FE । निस्तब्ध । लोकक सास सुनाइ । सभ सोचलक । बेजाय 
५248 9 98 TR ंब ei झझटस उग्रास हेतैक । आ मङनीक 
जमीन रहै परि लागल; अधे त' कोन थोड़ ? जएह हाथ सएह साथ । 
समस्याक एतेक सुलभ निदानक भरोस ककरो ने रहे । विरोध करबाक ने 
ककरो साहस रहेक ने इच्छा । विरोध के करतै । कोन ठीक अइमे, के मालिकक 
खोफिया अछि । अइखन नोन-तेल लगा क' कहते जे फलनमा खाली सभटा 
बनल-बनाओल खेल बिगाडि देलक । कथी लेल केओ देखार हैत अनेरे । जे 
सभ करतै, जे सभक हाल हेते । सभ सभक मुँह तकलक मुदा चुप्पे रहल । 
भूखन बाजल-सोचि क' देखे जाही । आधा जमीन बिना लड्ने सबके रहि 
जाइ छैक । बिबनसो खतम भ' जाइ छैक । पूरा जमीन ले सब लड़ैए । 
मगर लड़लाक बादो कोन नियम जे रहिए जेतैक । आ जँ ओ मानि ले 
मालिकेक पच्छमे डिग्री भेलै तखन ? तखन त' ओहो आधासँ हाथ धोअ पड़ते 
सबके । आ फेर मुसहरीक सब केओ त' सुपुर्दी कैए देलकै । चारि जना मोटे 
बाँकी छै । 
फेर सभ चुप्प रहल । 
छत्तर पुछलके-काका, तोहर की विचार । 


_हम्मर कोन विचार ? ई त' एकटा हम्मर आ कि तोहर गप्प नै छैक । 
सभक गप्प छैक । सभ अपन-अपन नीक-बेजाय सोचै जाइ जाओ । हम्मर 
विचार एतबे जे जे करै जाइ से सभ मीलि क' । एकमत भा कक | 

मोगलक खेत दफा ।44मे रहै लटकल । मोकदमाक तारीख ढोइत-ढोइत 
अकच्छ रहय । तारीख दिन क' बोनिहारियो समाप्त भ' जाइक । 

एकटा बड्द, एकटा महीस आ.दूटा बाछा बेचि चुकल रहय । बड़ सुलभ 
'लगलै ई अधिया पर सुपुर्दीक विचार । बाहरे बाह । मगर एना भेल जे सब चुप 
ब्रैसल छैक से किएक । खुलस्ता मे किएक बजैए । इएह छैक अइ टोलबेआके । 
गाइओ हूँ बरदो हूँ । 


बाजल--की हओ फिरंगी भाइ, बेजाय कोन्न ? आधा पर सभरा झंझट खतम 
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त! कोनं छति । अरे, करने कि मरौसी अछि हमरालोकनिक ! चीज 
४ ओकरे छैक । तखन आग लगन्ते झापड़ी जे निकसे से लाभ । कि ने 
त' बाबू 
हओ बोनदास ? 
हूँ से त' ठीके । आइ जखन जमो भेलै त' सबके ओकर मोह आ 


` लालचि भ' गेलै । काल्हि ध्र ककरो एक बीत रहें ? ने रहै । बड्कासे कय 
बड़ी लोक लड़ सकैए ? आ असलमे चीज त' मालिकंक भेले । फा-दूआमे 
जे जतबा दफानि लै जाइक । का ने रे गेनबा ? बोनदास गम्भीरतापूर्वक बाजि 


गेना दिस समर्थक लेल तकलक | 

गेना चुप्प रहल । अइ सब कायदा-कानूत बली चीजमे हल्ल द्‌' कोना बाजि 
देत । भाय दिस तकलक । एहि सबमे छँओड़बे बुधिआर रहेक । ओकरा खाली 
जोत-कोड़सँ मतलब रहैक । जत' खाली तागतिक काज होइक । नहुँए 
केहनिआठि कहलक-बाज न॑ । 

सरूप एतबा काल धरि चुप्प सोचैत रहय । मोगल कि बओनदासक एहन 
भीरु गष्प नै नीक लगले । हाट-बाजार, परबाहा-फारबिसगंज करंत काल केक 
खेपी भाषण सुनने रहय नेता सभक । झंडी-पतख्खा बला कतेक जलूस देखने 
रहय, नारा सनने रहय । हठात्‌ मोन पड़लै । ओइदिन परबाहा हाट पटुआ बंचय 
गेल रहय । एकटा मौटिनमे भदसारिक सुरजा मीसर भासन करैत रहैक-धन ओ 
धरती बँटि क' रहत । कमाय बला भरि पेट खैत । आर किदन-कहाँदन, 
मारिते-रासे । 


बाह रे बाह । अगिया-बेताल छै सुरजी मीसर । इसपी, कलक्टर, सबके 
बेधोख दूटा बिसुनपद सुनाब' बला । बाकुट भरिक जबान मुदा को जिबटगर । . 

हय रे हय ! दू बेर एमेलेक भोटा-भोटीमे हारि गेलै । मुदा ते की ? जीबट नै 

कमलै । ओहिना गरजैत रहै छे सेल्ला बाघ जकाँ । 

 उठाढ़ भेल सरूपा । खखसि क' गरा साफ कयलक । सुरजा मिसर सन 
आकृति ओ स्वर धारण करबाक प्रयास कयलक । यथासाध्य मोट ओ गम्भीर 
स्व बाजल काका, हम्मर त' विचार दोसर अछि । पहिल गप्प जे सुपुदी लोक 
कर । किएक ? सर्वेमे सभक हक-हिस्सा कायम भेलै । सभक दखल-कबजा 
लाक ie लीद मालगुजारीक सेहो सभहक करि गेलैए । तखन 
Me र | करतैक आ दोसर गप्प जे तो" जे कहलहक जे जमीन 
a re म से कोना ? जँ ओकर रहितैक कानूनन त' हमरा 
स्सा ओइ पर कोना पहुँचैत ? धरती माता छशिन । हुनकर जे 
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मेवा करत आ तकरे छथिन । हुनकर मालिकके बनि सक्ष जे हुनकर 

मै क' हुनकर मालिक वनत तकरा लग ओ ने रहथिन । है ६०३ तेयागि कि 
आ मालिकक आठ सय बिगहा खेत छेक । ओइसँँ ओकरा ने हेत ' बबुरबन्नाक ४४५०4 
साठि-सत्तरि बिगहाक सुपुर्दीसँ की हेतैक ? को 


सब चुप्प भल ध्यानपूर्वक एकरा देखैत रहल । छत्तरक मोन जुड़ा गेलै 
बाह र॑ जवान | बाह । खूबज । अलबत्त । दौक जबाव मोगला आब । ज 
फुच-फुच करत रहय । ठीके ने कहै छैक छँओड़ा । ककरो बोरा-बोरा नोन 
ककरो रोटी पर ने नोन । 

मोगल टोकलकै-मगर जमीन त' असलमे मालिकेक उक । 


एक क्षण चुप रहि सरूप बाजल- काका, एखन हमरा, तोरा होइए जे 
मालिकेक छैक । किएक त' सभ मानि नेने छियैक । मगर असलमे धरती ककरो 
नै थिके । अपन जोर जबरदस्तीसँ जे जतेक दखल कयलक तकरा लोक मानि 
लेलके । सभटा मानबा पर छैक । 


असलमे धरती जोतनिहारक थिक । हरबाह थिक जे धरतीक असल बेरा 


थिक । जे अपन पसेनासँ धरती-माताके पूजै अछि । 
मलिकके अपन पेसानसँ धरती-माताक पूजा करैत ? प काः 


त' जरूर सोचि विचारिक ' बने छैक ने । बटीदारक नामे खाता कि सिकमी-खाता 
खोलबाक कानून जरूर कोनो इनसाफसँ बनल हेतैक । हम सभ निपढ़ छी तँ 
भने नै बुझियै, मगर ई सोचबाक चाही जे सब कानूनक पाछाँ कोनो निसाफ जरूर 
रहै छैक । । ओइदिन सुनलहक ने । हाट पर की कहैत रहै सुरजा औसर-धरती 
जोतनिहारक थिक । कय दिन मालिकक हाथमें ह5रक लागनि देखलहक 
अछि ? 
आ फेर सभक दिस विजयी दृष्टि फेकि सरूप भाय लग बैसि गेल । 

एक दिस आधा परित्याग क' 


सभक मुँह पर दुविधाक भाव रहैक । a 
र रहेक जकर समर्थक रहय वृ 


आधा पर शांतिपूर्ण स्वामित्वक सुअवसर र 
मानिजनक अनुभवी स्वर । 

हठात्‌ कोनो पक्षमे निर्णय केनाइ कठिन भ 
औ तोरा गेनबा । मालिक समाद 


en त' परसू तोहर पढुआ हँसेरी . 


! गेलैक सभके | 


भूखन बाजल-हुँ, एकटा गप्प आर ने 
देलकौए जे काल्हि जे मकै तोडले. से बॉट 
हाथ काटि लेतौ । 
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है] 


उहि धमकी पर स्वरूप क्रद्ध भल । वाजल-बस काका अइम केओं 


च 
Se पड 
मः कपल कहि 
खुलासा हाल ने बजेए । हम अपन विचार कहि देत छिअह । हम दूनू भाँइ 
ऽद बाँटि क' तै देबे आ ने सुपुर्दी । लाक अपन-अपन नीकबेजाय सोचि 
दस्त्र’ । 
काल घरि केओ किछु ने बाजल । एहन निणयक आशा कके जै 

रहेक 

झब्दन कहलके-की गना ? मालिक त' एखन तो ही छेँ तोरो विचार 
5B क्कि ने 2 

_ हैँ काका, सरूपो त' आव समर्थ भेले । ठीके त' कहै छैक । कोन सपथ 


के बाँटि देवे ? जा मालिकक रहे ख5ढ-ख5ढ क' बाँटि देत रहियेक । आब 
जखन अपन चीज भेलै त' किएक बॉटि देत कओ । 


उस्न आन्तम ब्रयास कयलक । 


वाजल-सुन सरूपा । तो एखन नेना छे । ई जिद्दक गप्प नै छैक, सोच 
विचारक गप्य छैक । परुको त' मालिकक हँसेरी सभक पटुआ कारि क' ल' 
गेलै । सभ केओ मुँह तकेत ठाढ रहले । पेघसे अरारि मोल ने लेबाक चाही । 
विचार जे ई आधा-आधाक गप्प मानलामे सभक कल्याण छैक । 


सरूप वाजल-काका । ई त' अपन विचार छैक्र । आन सब जे विचार करै । 
हमर दुनू भाइक विचार पक्का अछि । हम सभ अपन भागी छी । आन किएक 
हमरा सभक खातिर झंझटि मोल लेत । की त' हम सब परसू अपन पटुआ काटि 
आनब ने त' खेत पर कटि जायब । आ हँसेरीक गप्प जे कहे छैक काका, से 
प्राय सभ क एकेटा होइ छैक । हाथो अपना लेल सबके दुइएटा होइ छैक । 
दृटा हाथ आ एकटा प्राण ल' क' सभ गोटा लडैए । 


£ 


सरूपक तेजोदीप्त मुँह रहेक । स्वरमे समर्थाइक हुँकार आ दृढ़ निश्चय । 


भय जकाँ साहसो संक्रामक थिक । गरम सोनितक गरम-गरम गप्प उत्तेजित 
कण्ठसँ सृति सभको गरपीक अनुभूति भेलैक । छत्तरके' क्रोध भेलैक । एक बेर 
गेना-सळपक जोड़ी दिस तकलक जे आपन समरथाइमे भरले-पुरल आत्मतुष्ट 
मल बसले उढय सटि क' । की छखन बिसेखी भैया रहितै त' एकरा दूनूक 
आहना कट-मर! ले छोड़ि दितै ? किन्नह ने । 


Ei चाद मल | बाजल - मानिज्न हमह सपग्दी ने करवे । जे हंबाक छैक 


हरक । लडाइ हमरा सभक ठानल ने छेक । मालिके ठनलकै लडाइ । तखन 


s 


मात्रस सभक दे ह २7 । माइक रुध 
स्मरण-मात्रल सभक दंहम पारा दौडि गेलै । सञ्च दर नकि दघ 


न “5 5 ९५१ अप 
प 
> 


त्त | माइक कोख नै लजायत | ह-हूँ दखल ऊयतेञ ; 
एक स्वरं सभ बाजल-सुपुर्दा नै हेतै चाहे जे हो । 
अपन विचारक प्रतिष्ठा सरूपक छाती दोबरो ४' मेले । ॐ --+« 
i } रे डक 
ब्राळल-काका, मालिक के ऊ 6 ॥5अटहक सफरी फैसला जरस्‌ रन पर देऊळ 
~ = ” Fe 
हेरी साजि क' आब' ले | 


हैँ । रन पर हेतैक फैसला । रन पर | हँसेरी साजि ज 
बुझलकए मालिक, खीरा-काँक॒डि । सभ-साल ऊखे माहे रस्ता । दे डेः 
अइबेर । सभ बाजय लागल । 


रनसँ एहिमे ककरो भेट नै भेल रहै । आ ने कहिओ ई लोकनि आड धः 
हरबाही पएना छाडि लाठी-भाला घारण कयने रहय । मगर रन ओ हँसेंरेक 
चिंतन नीक लगले । बजलासंँ पौरुखक तृप्ति होइक । उत्साहक लहरि सभमे 
दौड़ गेल । 

भून भ्रूकूचित आँखिएँ एहि परिवर्तनके देखलक । कोनो विपत्ति छैक । 
नासक काल विनासक बुद्धि । बाजल-सुनै जो । तखन तोरा सभक जे विचार 
होउक । सभक विचारसँ हमहूँ बाहर नै छी । सुपुर्दी हमहूँ नै करडे । मर 
हसेरा-हँसेरीक पक्षमे हम नै छी । आ परसू आररियामे हमरा तारीख अछि ! गम 
कान्ह पर घ' बिदा भेलाह मानिजन दुखी हृदयस । 


मानिजनक प्रस्थान कयलाक बाद बैसकी अनायस हतप्रभ भेल, थोड़ेक 
काल सब चुपे रहल । के आगाँ बाजय ? आब को कयल जाय ? भीड़ बर 
हुले-ले कयनाइ बड़ सहज; मुदा भीडक लेल कोनो योजनाक रूपरेखा 
केनाइ बड़ कठिन । सभ सभक मुँह तकलक । . 
हमर विचार जे ई लडाई खाली 
पाटीमे सब गरीब अहि 
रहल छैक । सभके हि 


देत तकरो संग ह 


छत्तर घुसुकि क' आगाँ आयल । बाजल- 
हमरे लोकनिक ने अछि । एक तरहें हमरा लोकनिक 
अकरा सर्वेमे जमीन भेलैए आ जकरा मालिक पेरि रह 
देबाक चाही । अइ अवसर पर जे हमरा लोकनिक संग 


FISD UN Vn sl mucus 0 
विचार सरूपा आ मोगला एक बेर मुसहरीसँ फीरि आबय । फच्चोसँ 
संग दैक से सम्भव थिक । हम पलट मड्र ओत' जायब | 
। सभ गोटा मीलि कं! जूटब त' बहुत सम्भव झंझट ई 
भ गोटा एत जुटै जाइ । 
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देबैक । हमर 
पूछि लेतै । ओहो सब 
हुनकोसँ मदति मँगननि 


हेतैक । काल्हि प्रातखन स 


प्रातखन । 
सभक जुटला पर जखन छत्तर आ सरूप अपन सवाद सुनओलक त' सभक 


मोन खसि पड़लै । एकरा लोकनिक आगिमे कुदबाक खातिर कओ प्रस्तुत नै 


रहय । 

मुसहर लोकनिक स्वर सर्द रहनि । विरवत । ई दुसधटोलीक बम-बखेडामे 
के पड़त आ किएक पड्त ? ई लोकनि कहिओ ओकर बेर-परसमे ठाढ़ 
भेलखिन अछि ? कहिओ ने । छै निगरति सरकारी रिजन इनारोसँ पानि नै भरय 
दै जाइ छैक ओकरा सभके' । चारूकातसँ राट लगा-लगा घेरि लै जाइत गेलैए । 
परुकाँ हएजाक सुइ देब' एलै त' छीतनक बेटा कम्पोडरके' एम्हरे हुलका देलकै 
जे जाइये-जाइये मुसहरीमे पाँच आदमी को अगाडी-पछाडी दुन्नू चालू हए | आ 
ता जबरदस्ती सभके सुइ भोकि देलकै । तेना अपनो सब लै जाइत त' से नै । 
मऽरो 7' कऽटो ग' । | 

यादव-बन्धु मुदित-मुख रहलाह । छत्तरक सभटा गप्प चुप-चाप सुनैत 
रहलाह पलट मण्डल । अन्तमे हँसि कहलथिन-छत्तर ई आगि नै नीक । हम 
किएक अइमे निरर्थक पड़.ग' । तो ही सोचि क' देखही । पलट मड्र स्वयं बड़ 
पैघ काश्तकार रहथि । बेस समङगर । खूब परिश्रमी । निट्ठाह गृहस्थ । अपन 
एको धूर सिकमी-तिकमी नै भेल रहनि । अनका नामे दरज सर्वेमे । बटाइ “पर 
खेती कम'देथिन । अपना हाथे खेती करबाक कारणे" संस्कारसँ श्रमिक रहथि, 
मुदा बेसी खेत रहबाक कारणे" सहानुभूति रहनि जंगबहादुर बाबू संग. | सोचथि 
जन-बोनिहारके बहसायब ठीक नै । आइ हुनका पर उकाठी भँजै अछि, कालिह 
हमरा पर भाँजंत । पैछके* आपसमे मीलि क' रहबाक चाही । ने त' घऽर फूरे 
गमार लूटे । ई बिसेखीक बेटा महा अगिलेसू भेलैक । ; 


.... थोड़बा काल धरि सब चुप्प रहल । संरूप बाजल-हम त' ककरो मदतिक 
आशा पर काल्हि साँझ नै बाजल रही । हम त' एखनो कहै छियै जे जकर पोन 


लात करे से अपन फूट भ' जाओ । हमरा खातिर आन कथीले' झि : 
हत । ` 


पृथ्वी-पुत्र 
मोगला धोपलकै-चुप रह सरूपा । तोरा तखनसँ एकेरा 
जे गति हेते से सभक हेतै । एक बेर जखन लोक विचार ies ' भ' गेलै 
आब विचारक थिक जे काल्हि कोना सभ गोरे अपन-अपन खेत कक कई 
देखार भ' लाठी-भाला ल' क' खेत पर चली कि कोनो आन लाथे हा 
अन्तमे निश्चय भेल जे प्रातखन अपन दूनू भाइ जा क' पटुआ श 
भाला-ताला कथीले लेत । हैँ, एक-एकटा क' लाठी लेत । बगलमे डीतनक 
पटुआमे सभ नुकायल रहत, हरबा-हथिआरसँ लैस भ” । कोनो झँझटि पर एकरा 
लोकनिक हाक सूनि छत्तर अपन दलक संग एकरा लोकनिक पीठ पर जूमि 
जायत । | sy 


67 


लागल छौक १ 


मुदा सोचलाहा नै होइ छैक । भोरखन दूनू भाइ जखन पहुँचल खेतमे त' गोड 
बौसेक जऽन पटुआमे दुकि चुकल रहै । खेतक आरि पर भोला सिंघ आ दरु 
आदमी गडाँस-भालासँ लैस ठाढ़ रहथि । | 
संतान जकाँ पोसल-पालल जजाति एना भ' करैत देखि गेना संघर्षक समस्त 
योजना बिसरि गेल । आरि लग जा' ललकारक-एहन डाका दिन-दुपहरिया! 
जकरा जानक काज होइ खेतसँ हटि जा । क्रोधावेशमे गराँ अवरुद्ध भ' गेलैक | 


सरूप पटुआ कटैत एकटा जऽनके* लाठीक हूरसँ ठेलि देलक । 

भोला सिंघक दल झुकल । मारि बजरल । दूनू भाइक लाठी घिरनी भेल 
रहैक । ओम्हर दूटा सिपाही खसल । भोला सिंघ भाला समधानि चलओलक। 
जाँघमे लगलै सरुपाके* आ ओ ठामहि खसल । [ 

पाछासँ छत्तक दल ललकारा देलकै । मुदा भाइके* खसल देखि :गेना 
तैल । हाथक लाठी फेका गेल रहैक । खसल सरूपाके' देखि पाँच सिपाही 
भाला लेने दौड़ल । 3 cs 

मुदा एके डेगमे गेनबा सरूपा लग रहय आ ओकर देह छापि लेलके निहुरि 
र । पाँचो उठल भाला एकरे देहमे गँथा गेलै । छत्तरक उमड़ल दल देखि भोला 
पिहक हंसेरी पीठ देलक । लहास खमसलै । आब के अडत हँसेरीमे ? अपन 

“ उठा-पठा पड़ायल । 


जाँच्रम 
एके पलमे जेना ई समस्त कुकाण्ड घटित भेल हो । सरूपाक जा Bi 


ह8 पृथ्वी=पुत् 
ओकरा रेडका खयर तर राखि देलकै । बेनी, बिजली आ ओकर 


उठा-पठ ओ 
जाय. पालै हकासलि-पियासलि दौड्लि आयलि । बिजलीक आँचर सोनितसे 


मेनालाल प्राण त्यागलक । बेनोके दाँती लागि गेलै । सरूपक माय 
मारने बैसलि तकेत रहय बिना पऽल खसओने । 


घुसकुनिजा म्सरन 

चारूकात ठाद सभ चुप आ स्तब्ध रहय । हाथमे ओहिना लाठी भाला 
सहैक । आखि ऋुद्ध । बालू पर जमल जाइत गेनाक रक्त नहुँए जा क' सभक 
उनमे छितरा गेलै । 


"ऽजा 


एगारह 


दिन जाइत देरी तै होह छैक । बेनी सोचय । बरख पूरि गेलै गेनबाके' मुइना । 
एही साओनमे परुकाँ मुइल रहय । मनुख बड थेथ्थर होइए, बड़ कठजीब । सभ 
किङ्‌ सहि लैए । बेनीके होइक हुँकरि क' मरि जायत गेनबा बिना । आठ दिन 
छरि अन्न-पानि तेयागने रहय । मुदा तैओ ने मुइल । होइ बताहि भ' जायत,:कि 
झरि जायठ । मगर ने बताहि भ' सकल ने प्राणे बाहर भ' सकलै । मुइनिहार बेरे 
बड़ उदास लगै छै । जेना सब किछु ओ ल' क' चलि गेल हो, सब किछु । 
मगर मरनिहार किच्छुटा ने ल' जाइए । अपन देहो छोड्ने जाइए । ओ सभटा वस्तु 
एतहि छोडि जाइत अछि बाँचल लोकक खातिर । बेनी सोचय । किछु टा त' ने 
ओ ल' गेलै । तखनो किएक एना लगै छै जे ओ सभटा नेने चल गेल ? 


अही गुन-धुनिमे साँझ-परात, दिन-राति ओकर बीत जाइक । समस्त परिवार 
पर जेना विषादक कारी छाया पसरल होइक । 


हैँ ! दिन बितैत देरी नै लगै छै, सरुपा सोचय । ई साओन बरख लगलै 
भइयाके मुइना । बड़ केनादन लगै । बड्ड । एकदम एकसर । बाप-मायक 
छाहरि हँटलासँ जेना होइक एकदम नाङर॑भ' गेल हो । मगर पेटक चिंतामे सभर! 
लोक बिसर' लगैए । आ दिन ओहिना बित' लगै छै । सरूपाके' होइक कोना 
जीयत । जेना आब सभ किछु. समाप्त भ' गेलै । खतम भ' गेलै । मुदा एक खेपा 
जजाति उपजले । एकबेर परमान भरल । एकबेर कदममे गोल-गोल फूल भेलै । 
सभटा चीज ओहिना रहैक । बाड़ीमे केराक तीन घौर फूटल रहैक। फारबीसगं 
मेलासँ अनने रहय गेनबाँ ई गाछ । वंशी-वट केरा । छोट-छोट गाछ-नाट-ओः 
भुट्ट । मुदा घौर बेस नमहर । भुंइआ सोहार । पहिल बेर फूटल रहैक । गेनबाक 
रोपल गाछ गेनवाक मुइलाक बादो ओहिना फुटैत छैक । गेनिहार टा खाली चलिं 


जाइत अछि । जे बचैत अछि से जिबीते जाइत अछि । जेना खाली जिबैत रहे 
सभसँ जरूरी काज हो । 


पृथ्वी-पुत्र | 69. 
दलान पर कदमक गाछ तर बनल बातीक छोट मचान पर बैसल : रहर 
सरूप । पयर झुलबैत रहय । निरुद्ेश्य भेल बैसल रहय । पयरमे कारी बूट रहैक । 


देहमे डोरिया हाफ कमीज । बूट तेसराँ गेनबा किनने रहय । डोरिया हाफ कमीजो 
गेनाबला रहैक । 


नहु-नहु ओकर वस्तु-जातक उपयोग कर' लागल रहय । आइए बूट बहार 
कयलक । बरसातक करणें फुफरी लागि गेल रहैक । झाड्-पोछि पहिरलक । 
पंजामे कनेक ढील भेलैक । आगा दिस जूतामे थोड़ेक तूर कसि देलकै ।भआब 
ठीक भेल रहैक । हाफ ठीके जकाँ भेलैक । खाली पाँखुड़ पर कने ढील । 
बसातक एक लहरि आयल । उपर कदमक पात-पात पर लटकल बरखाकां बुन्नी 
झहरि गेलैक । सरूपक कान-नाक-बाँहि पर पानिक ठोप लटकि गेलैकः'। चै 
पोछलक । नीक लगलै । 


निरुद्देश्य रहय । पटुआ काटि गोड चुकल रहय । खेत जोता गेल रहैक । 
कनेक धार आर भरइ त' फेर बीआ पाड धान रोपि लेत । आर की ? 


पयर झुलबैत रहय । नीक लगै झुलबैत । बूटक दुआरे भारी पयर आस द 
झुलबैत नीक लगै । 


आब ई बूट एकरे भ' गेलै । ई हाफो आब ओकरे भ' गेलै । गेनाक आने 
चीज त' ओकरे भ' गेलै । ओकर छत्ता, ओकर पुरना कोट, सभटाः। ईं 
खेत-पथार, घर-आङन, गाड़ी-बड्द सभ एकरे भ' गेलै । लोक आब सरूपाक 
बड्द आ सरूपाक घर कहैत छैक । गेनाक नाम स्वामित्वक सङ्ग नै जुटैत छैक । 


ठीके गेनाक सभ वस्तु आब एकरे भ' गेलै । ओकर हाथक रोपल वंशीबर 
केरो आब एकरे खातिर फुटतैक । 


मुदा ! भौजी त' एखन तक ओकरे छैक । माय आ कि बिजली: भने 
सोलहन्नी एकर किएक ने भ' जाउक । भौजी एखन धरि गेनबेक नाम मोन पांडि 
सुड्डाह होइत रहै छैक । 


एकरा आगाँ नै किछु फुरलैक । स्वामित्व हस्तान्तरण शृंखला शोकाकुल बेन 
लग आबि अटकि गेलै । 


फेर सोचलक । आइ जँ गेनाक बेटा रहितैक त' ओ धरि गेनेक कहबितैक । 


ET 

एथ्वी-पुः् 
आ कि बेटियों रहितैक तैओ । मुइनहार अपना जगह पर अपन संतान छोड़ि जाइर्‌ 
अछि । आ एक लेखेँ ओकरा नामे अपने जिबैत रहैत अछि । जेना बाउ मरिःगेलै 
त' ओकर बेटा हम आ गेनबा जिबैत रहलियै। आ लोक कहै बिसेखीक बेद 
बिसेखीक बेटी । एक तरहे' बाउ जिबिते छैक । जाधरि ई कुल-परिवार जिबैत 
रहतैक ताधरि बाउ जिबैत रहतैक आ कि ओकरो जे बाप रहेक कि 'तकसे छ 
बाप रहैक सब जिबिते रहतैक । 


मृत्युक एहि विराट श्रृंखलामे पितर लोकनिक प्राणवान्‌ प्रतिनिधिक रूपमे 
परम शांति ओ आनन्दक अनुभव भेलैंक । कुल-पलिबार चलयबाक दायित्वसं 
अपनामे एकटा नवीन धैर्य ओ बुद्धिक भान भेलैक । 


आ तैखन मोन पड्लैक बिजली । रूसलि छैक । ने खयलके अछि एखन 
धरि । ओहिना बासिए मुहे छैक । खेतसँ जे तमसा क' अयलै से ओहिना पइलि 
छैक कहाँदन मुँह झपने । बड्ड ग्लानि होइक एकरा । अनेरे ने आइ ओकर पर 
तामस भेलैक । कैक खेपी बिजली के ई एहूसँ बेसी फज्झति करैत छैक, झुदा 
तैओ ओ ओहिना हँसैत छैक । मुदा आइ तँ एक तरहे* पएना उठाइए नेने रहैक 
ओकरा “पर ने । 


किएक ? कलपू लग बिजलिया जाइत छैक । से त' सभ बुझैत छैक । सभ 
जनैत छैक । जेना ककरो मुँहपर टेटर देखैत लोकके अभ्यास लागि जाइत छैक 
आ ओ आँखिमे नै गड़ैत छैक, तहिना लोकक आँखिमे इहो नै गड़ैत छैक।-आ 
जाइते छैक त' की ? आइ जँ ककरो संग बिजली सम्बन्ध क' लियै त' फेर 
सभक नीक लगतै । मुदा एनामे अधलाह किएक लगै छैक । एक तरहे*त' 
कलपू संग एकर बिआहे भेल छैक कुमारियेसँ । मोनक बिआह । सभटा म्रोन 
मानलाक थिक । दस गोटा जकरा मानि लेलक से ठीक; जकरा नै मानय “से 
अधलाह । चुमाओन मानि लेलक लोक, बिआह, मानि लेलक लोकं तँ ठीक । 
बिना बिआहे कोनो पुरुखक संग रहब ने मानलक त' अधलाह । 


तखन अनेरे एकरा आइ तामस भेलैक । मुदा हठात्‌ बौसबाक साहस † 
होइक । की कहतै । केना कहतै । 


बेनी डेउढ़ी बाटे निकसलि आ सरूप लग ठाढ़ि भेलि । एक खेपी गेनार्क 
बूट आ हाफमे ओकरा देखलकै । एकदम फोटो उतार गेना सन । भेलै तकि 


रहि जाइक । र 


बाजलि-बहीन छ' रूसलि । सब कहि क' हारि गेलैक । चुपचाप मुँह शप 
पड्लि छैक । 


पृथ्वी-उुत्र न्ग 
एक बेर झाउज दिस ठकलक । को कहौ ? बिजली सकर एकदम 
डरै छैक । ओकरा प्रतिएँ नीक गप्य कहूँ ऊघलाह ने 
5 लगते त" खा लेत । 
® 


~ = हँसलि = 3 नेना न झल ख या रि 
बेनी हंसलि-इ त' नेना-बला गप्प भेलह । आब ठो चेतन भेलड | 


¬+ भलाह लघय 
एकया परुख-पात । जरा बहुत चज दखय पडतह, सनः ड्त्ह, सूहय पडळ ¡ 
बातमं अगुता जयब' आ कि जिइ ध' लेबह तखन घर कोना चलठह ? वसक 


मालिके पर घर चलै छै । 


सरूपके आश्चर्य भेलै । भेल रहै एकर गप्प सूनि बेनी प्रसत्र हेठै ।-झुरः 


उनटे ताल । स्त्रीणक मोनक गप्प बुझनाइ बड़ कठिन । 
बाजल-त' हम की करिऔक ? 


फेर इंसलि बेनी । बाजलि-बाउ जिबैत रहितै त' की करितैक, अब्ग मकि 
उएह जिबैत रहितैक त' को करितैक ? 

हैँ ! ठीके त' कहै छैक बेनी । बाउ जिबैत रहितैक त' बिना बेनीके बँडसि 
क' खुअओने नै रहितैक । ता अपने अन्र-जोग नै करितै । आ ई अपने भरि करी 
बैसि क' गीडि लेलक अछि । हुँ: ! 


-जा क' ओकरा कहबहक खाय लेल से नै त' अइठाँ बैसि क' "फः 
झुलबेत छह । बेनी बाजलि आ फेर आङन चलि गेलि । 

थोड़ेक काल चुप रहि सरूप उठल, साहस क' आङन गेल । माय आ 
भाउज चुप-चाप असोरा पर बैसलि रहैक । ककरो दिस तकबाक साहस नै 
भेलैक । छोट चौकठिबला घरमे मूड़ी निहुड़ा सोझे पैसि गेल । 


पटिआपर रहै बिजली सूतलि, आँचरसँ मुंह झपने । सांसे देह जेना प्रकास 
कय नूआसँ झपने हो । न'ह धरि झाँपल रहैक । माधक फूजल जुट्टी सेहो झाफ्त 
रहैक । सूतल छैक मने । नै । एकर पद्‌-चाप सूनि देहमे स्पन्दन भेलैक । सरूप 
थोड़ेक काल ठाढ़ रहल । फेर ठामहि बैसि गेल नीचामे । मुदा चुप्पे रहल ! झू 
कहतैक ? मने बिजली किछु सुनबाक बाट तकैत रहय । ठेहुन मोड आरो < 
कड्या गेलि । 


-बिजो.......बिजो..........। नहुँए्‌ कहलकै सरूप । अपने स्वर जेना अनचिन्हार 
रगेल । भारी अपराधी स्वर । 
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प्ल रहलि । सकूपाके* साहस भेलैक । कहलक 
ने । चल खो ग' उठ-उठ । 


-रोमसँ जागलि । भाइक स्वर 
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बिजली औहिना 
ममतासिकत स्वरे =बिजो, उठ 

बिजली ओहिना निस्पन्द रहय । मुदा रोम 
सुभैत । 

अल । उठ बहि 
आरि दे । उठ-उठ । 

बिजली उठि बैसलि । मुँह भमराह रहैक, आँखि फूलल । थोड़ेक काल 
भाइ दिस ताकि बाजलि-सरूप । एकटा आई तोरा खुलासा पुछै छिओ । हम जे 
छी से आब मै बदलब । नीक कि बेजाय । ने तोरा मारिसँ ने लोकक गारिसँ। 
ई घर तोहर थिकहु । एकर मालिक तो भेले*। बाप नै अछि जकरा पर अनुराग 
छजत । संगे-संग पछुआय आ पितरे-पितर पछुआय । हमर रहब तोरा नै पसिन्न 
` होइ छौक; हमर चालि तोरा नै पसिन्न होइत छौक ? आइ ई बात तो“ खुलासा . 
कह । 

बिजलीक एक-एकटा गप्प तीर ज़काँ लगलैक सरुपके । एहिसँ ओ चारि 
धापड़ मारि दितैक । दसा गारि द' दितैक जेना हरदम दैत छैक । मुदा ई घर 
आङनक गप्प किएक करैत छैक । ई घर-आङन एकर नै छैक की ? एहि घर 
आङनक कल्पना करैत काल ओकर मनमे सभसे पहिने बिजलिए आबि जाइत 
छैक । ई केहन गप्प करैत छैक ? 

एहन शांत संयत स्वर बिजलीक स्वभावक प्रतिकूल रहैक । 

किछु ने बाजल स्वरूप । मुँह पर घोर आत्मग्लानि आ लज्जा रहैक । आँखि 
पिआ गेलैक । भेलैक कना जयतैक । भाइक स्थान पर बिजली रहेक । संगीक 
स्थान पर बिजली रहैक । एहन मर्मस्पर्शी कथासँ पीड़ा भेलै । 


भाइक मुँहक भाव देखि बिजली हँसलि । कहलकै-देख सरुप । तो आब 
पुरुख भेले" । घरक मालिक भेले" । तोरा धीरे-धीरे बहुत चीजक निश्चय करए 
पड्तौक । लोकके* अपना खातिर, अपन परिवार खातिर निश्चय करय पड़े छैक । 
ई निश्चय करबाक झंझट टारल नै जा सकैत अछि । एखन एकसरमे हमरा लग 
तोरा संकोच भेलौ, लाज भेलौ, हमर सिनेह भेलौ । हमरा बारेमे तोरा किछु 
निश्चय कयल पार नै लगलौ । फेर तो" बाहर जायबे* । लोक लग बैसबे । लाज 
हेतौ जे हमर बहिन कलपू मीसर सडे फँसलि अछि । ओही लोक जकाँ सोचबे' 
। हमरा पर तामस हेतौ, घिरना हेतौ । फेर हमरा दिस तकबे त' सिनेह हेतौ, 


न, खा ले । हमरा पर तामस छौक तें से, हे ले, चारि चाट 
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सहोद्रक ममता हेतौ । हमरे जकाँ सोच' लगबे। कतेक आदमी कमजोर होइए. : 
जकरे लग ओ बैसल रहैए तकरे जकाँ सोच' लगैए । फूट, फराक भ' अपन भ 
क' ओ नै सोचैए । तो एहन नै ब5न । बाबू एहन नै रहय । ओ हमर सिनेहरू 
फराक भ' लोकक लाजसँ फराक भ' सोचलक, निश्चय केलक । ओ बिजली 
भ' क' सोचय । हमरे मनसँ सोचय । आ फेर जे सोचलक तकर  जवाबदेही 


उठेलक । 

चुप चाप सुनैत रहल सरुप । [ 

बिजली फेर कहलकै-सरुप, तो सहोदर छे । एके माइक पेटमे दस-द्रस 
मास रहल छी । ने तों हमरा परतारि सके छे, ने हम तोरा । तँइं आइ तोरा खुलारः 
कहै छिऔ । आ तोंहू खुलासा बाज । जखन हम पहिल बेर ई सोचलहुँ जे कल 
बेत्रे नै जीवि सकब, त' रातिमे छहरदबाली फानि क' भागलं रही । बीचमे 
उमड्ल धार रातिमे हेलि गेलहुँ । दू-दूटा मुर्दघट्टी टपि गेलहुँ । सरुप! राति, ध्यार 
लोकलज्जा, जखन हमर बाट नै रोकलक तखन तोहर तामस आ कि गारि-फज्झंतिसँ 
हम नै बदलब । खाली तोरा मनक दुख हेतौ । घरमे कलह हेतौ । घरक मालिक 
तो छे* । सोचिले; फएसला क' क' हमरा कह " तखने हम खयबौक । 


किछु नै फुरलै सरुपके' । मुदा बिजलीक एक-एकटा आखर जेना एकर 
मोनमे बैसल जाइक । आँखि नोरा गेलें । 

ता दलानपरसँ छत्तर हाक देलकै-रे सरूप ! सरूप ! धारमे पानि एलै रे ¦ 
पटुआ सभक भासल जाइत छैक । चल छान' लेल । 

हाथसँ आँखि पोछि मुँह स्वस्थ करबाक प्रयास करैत ठाढ़ भेल सरुपा । फेर 
लपकि क' बाहर आयल । 

जल्दीमे हाफ कमीज खोलि नीचा फेकलक आ निहुडि क' जूता खोलद 
लागल । 

जूता खोलि माँझ आङनमे आयल कि बिजली पाछाँसँ गट्टा ध' लेलकै : 

चिकरि क'.कहलकै-धार बढ़ि आयल छै, नै जो रे कोढ़िया तो । परुक 
जुगला बेटा अहीमे डुबि गेल रहैक । 


बहिन दिस तकलक सरुप । एक पल पूर्वक गम्भीरता मुंहसँ लुप्त रहैक ! 
आ तहिना स्वर संयम । मुँह व्यग्र रहैक आ स्वर लाल । 
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हाथ छोड़ा बाजल स्वरूप भक्‌ । हमर पदुआ कातेमे अछि खयर-बोनी 
लग। हॅट, भग । 
-देखे छही माय एकरा, धार उमड्ल छै । भोरेमे उत्तर कोनो बान्ह दुरलैए । 
फेर सरूपाक पाँछा चललि-अच्छा चल तो" ! 


खाम्हीसँ औङठलि बेनी देखलक~-बिजलीके' हल्लुक डेगे* जाइत । 
सोचलक, केहन दिठगरि अछि ई ! कोनो डर-भर नै आ ने लाज-संकोच । { 
भाइ बहिन एके सोनितक दूरा ठोप थिक, एके जारनिसँ छूटल दुइठा खुहरी 
थिक । जे अलग ने कयल जा सकैए । 


सरूपक माय दुनूके" जाइत देखलक । नीक क' मॉजल ताम्र-कलश जकाँ 
मुंह चमकि उठलै । 


चार उमड्ल' रहय । बबुर, खयर आ झड-बएरक झुकल डारिपातक्* 
धोखारैत बाढिक भटरङ्ग पानि धारमे उमड्ल छल । बीचमे करा रेत, कात-कात 
भौरी मारैत । ॒ 


भरि छाती पानिमे ठाढ़ छत्तर पयरसँ टोइत रहय । एकरा सभक देखि 
कहलक आइ भोरे बान्ह टुरलैए सीरामे । ते* एते हहा क' पानि चललैए । सौंसे 
रोलक पटुआ भासि गेलै अछि । फेर निहुडि क' बोझ छानय लागल । 


चारूकात धारमे टोलवैआ सब पैसि क' अपन-अपन पटुआ छनैत रहय । 
भासल पटुआ तकैत रहय । 


पानिमे पैसल सरूप । 


पयरसँ टोक' देखलक तँ पटुआक बोझ अभड्लै । यथास्थान रहैक । मुदा 
- एक भाग बोझ किछु स्थान छोडि चुकल रहै । 


भड्कछ भीड बिजली भरि जाँघ पानिमे ठाढ़ि रहय । कहलकै-कात क' 
ले सभटा बोझ, ने तै रातिमे निपत्ता भ' जेतौ । पानि एखन आरो बढ्तै । 


सरूप एकटा बोझ पकड झिकलक । दोसर भाग बिजली पकड्लकै । बोझ 
घीचि बालु पर अनलक । काज 


देहमे इस्पातक सामर्थ्य रहै । 


Er कौ बोझ भसिए "क अड उत्तमे । आ रेतमे बलुआह धोखरैत देरिए कतेक 
लगते ? 
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बिजली बाजलि-रे, एकटा अपन दिग्धी खुनि ले | झन 

झ भासि गेलौक । दिग्धी रहलासँ कोनो हर-हर, खट-खट ॐ 
खुनि ले । 


¢ & द< 


cs 


हैं ! भगवान चाहलकै त' परुकाँ जरूरसँ जरूर -खुनर अपन 
लोकसभ धारमे भासल जाइत पटुआ छनैत रहय । अनेरो वाझ जल 
चीन्ह-पहिचान हेतैक । चिन्हलक, सप्पत खयलक त' नै ढोझ पओलक का ॐ 
छननिहारक । 

एकटा अध-डुबल बोझ दहाइत अबैत रहय सीरा दिरूसँ । 

बिजली कहलक-रे सरूपा, ओइ बोझके छान । 


पटग्छी ; 


पानिमे पैसल सरूप । भसिआइत बोझ धयलक । फेर बोझक सङ 
लागल । थोड़े दूर धरि भाठामे गेल । धीरे-धीरे बोझ ःकात घिचछाक प्रयास 
कयलक । दूहू भाइ-बहिन घीचि क' अनलक बालुपर ।' बिजली अपन बोझ 
धाकमे मिलबय लागलि त' सरूप रोकलकै-फराक क' रहा, अनकर हेतेक : 
-इह । अनकर हेतै । आ हमर जे आठ बोझ भासिः गेल से 2 चल रख : 


आ अपन बोझमे मिला लेलक । 


है| | 


हाथसँ एटा पटुआक स5न छोड़ा बिजली बाजलि-छोड्ब  जोगर उटुआ ७ 
गेलौ । एकदम । आब खराब भ' जेतौ । 


-हेँ ! काल्हि अनगुतिये हाथ लगा देबै । 


मुन्हारि साँझमे चारूकात धारमे लोक पैसल अपस्याँत रहय असकाश साफ 
भेल अबै । धारक कात खएर-बबूरक जंगलमे फकसियार बाजल । दूरसे कतहु 
पटुआक बोझक स्वामित्व लेल उत्तरा-चौरीक स्वर आयल ! 


दुनू गोटे एकदम भीजि गेल रहय । नहुँए सरूप धोती गारद लागल-। एकट 
झंड-बयरक अढ़ भ' बिजली नूआ गारलक आ फेर तीतले नूआ पहिरि ललक । 
तीतल आँचरसँ नीक क' देह झाँपलक । धारक कातक जल-हवामे देह भुलकि 
उठलै । दाँत कटकटा बाजलि-चल रे सरूपा । 
बहिन दिस ताकि स्नेह-स्वरे' सरूप बाजल-तो' तै भरि दिन उपासले क ३ 
लाजे बिजलीक कान लाल भ' गेलै । 
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बेर खसि पड़ल रहैक । 


सरूपक माय बैसलि सजमनि बनबैत रहय ओसारा पर । लगमे छत्तरक शनी 
रहैक बैसलि । ओसाराक दछिनबरिया कात छलै जाँत गाडुल । बेनी मकै पिसैत 
छलि । खाम्हीसँ ओङठलि बिजली बैसलि रहय । दाँत एकटा खढ़ खोंटैठ: 


जाँत पिसैत पुतोहु दिस तकलक बेनीक माय त' मोन एकटा अवसादसँ भरि 
गेलै । कोना ई रहंतै ? ई भरल देह । वयसक बाढ़िमे भरल उमड्ल परमान 
धार जकाँ । आर कतेक दिन ई सबूर" बान्हि अइ टुटली मड़ैआमे खेपतैक ? 
इजोरिया जकाँ पसरल, फूलक गाछ जकाँ फुलायल, मह-मह करैत । 


बेटाक मुइलाक बाद जखन वेदनाक लहरि कमलैक तेँ बेनी पर ध्यान 
केन्द्रित भेलै । केहन मन-माफिक पुतोहु भेटल रहै भाग्यसँ एकरा । काजुल. - 
मुँह-सच आ पितमरू । कतबो सासु ओकरा फज्झति क' दौक उनटि क' एकरा 
जबाव नै देतैक । सदि-घड़ी सासु-ससूरक दासो-दास । तेहने दुख रहैक जे 
भाय-बाप अओतैक, ल' जयतैक, फेर नीक घर-बर देखि क' चुमाओन- करा 
देतैक । 


आ बाप अयबो कलै बेनीक । मुदा बेनी नकारि देलकै । ई घर छोडिःक' 
हम नै. जायब । 


. - सरूपक माय तैओ ना-भरोस रहय । एखन चोट नव छैक, घाव हरियर छैक, 
ते । दुख पुरना जयतैक, बिसरि जयतैक । ई भरल-उमड्ल वयसक कोन ठेकान 
? कखन आरि-धूर तोडि केमहर हूलि देतै ? 


आइ भगवान कोरा भरि देने रहितथिन ! एकटा झरकलो सन बेटियो द॒ ':देने 
रहितथिन त' कोनो-ना खेपियो लितय । बाल-बच्चामे मोन बृहटि जैतैक । नुदा 
सेहो नै छैक । धह-धह करैत वयसक आगिमे कतेक दिन आर ई मगन भेलि 
जाँत पिसतैक, पटुआ कमयतैक, आ एकरा घरमे दुख कटतैक । 


पुतोहु दिस तकलक । बेनीक गसल-गसल बाँहि जाँत पिसैत काल भरि 


जाइक । एकटा जाँघ पसारने बेसुध भेल जाँत पिसबामे मगन रहय । हाथ नम 


ie गरदनिक एकटा पैघ सीर तनि जाइक । गोर मुँहपर घामक छोट-छोट बिन्दु 
रहैक । 


अरूपक मायक मोनमे भाव उठैक । एहन रत्न पुतोहुके' त्यागबाक इच्छा ने 
होइक । बढ़ैत-फुटैत सरूपे" देखय 


खय । ओ ! घरक लोक जँ घरे रहि जैतैक ! ई 
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देखल-सूनल, चीन्हल-जानल, सैतल पुतोहु रहैक । केओ अनचिन्हार कनिञा 
सरूपाक अओतैक ! केहन-कहाँ ? घरमे बिग्रह क' देतैक । कोन ठेकान आह 
काल्हुक नव~-नवतारिके ? बेटाके की कहाँ सिखा-पढ़ा देते । , 

मुदा बेनीके पसिन होइक तखन ने.। सरूपा एकाध बरख छोट हेतै 
आर की ? बेनीक देह फो'कगर छैक, बिजलिया जकाँ सक्कत नै ते एना दूध 
जकाँ उधिआ गेलैए, । देह बेसम्हार भ' गेलै अछि । सरूपा तँ बड़ दासो-दास 
रहै छैक । ओकर नजरि घूरि-फिरि एकरे पर टाङल रहैत छैक ' बेनीक-बड्‌ 
आज्ञाकारी छैक छँओड़ा । ` 

बिजली खाम्हीसँ ओङठलि बैसलि रहय । दाँतसँ खढ़ खो टनाइ जारी रहै । | 
छत्तरक स्त्री कहलकै-गय ! गे बिजली, लागि ने द्‌ होइ छौक कने । एकसरे 
तखनसँ पीसै छै बेचारी । 

बिजली एक खेपी भाउज दिस तकलक, फेर छत्तरक स्त्री दिस ताकि बैसले 
रहलि । दाँतमे खढ़ लटकल रहै । नै उठलि । 

माय रोषसँ कहलकै-कने समाङके* दुख दे । बेजाय ने । तखनसँ 
घामे-पसेने नहायल छै । 

बैसले-बैसलि भाउजके* पुछलक बिजली-लागि दिअ भौजी हे ! 

-नै आब भ' गेलै । लगिचिआ गेलै आब । 

-नै हय भौजो । मने-मने तो" सरापैत हेबह । 

उठिक' धप्प द' जा क' बैसि रहलि बेनीक सोझाँ-सोझी । टाङ पसारि 
जातक हथड़ पकड़ि जोरसँ चला देलकै जाँत । 

हँस क' बेनी कहलकै नहुँए-कथीले हरान होइ छह, हाथमे ठेला 'पडि 
` जेतह । [ 

_की करबहक ? तोरा नै ने गड्तह । पड्य दहय ठेला । हमरा हाथमे पड्ल 
ठेला ओकरो नीके लगतै । 

ननदि-भाउजिक हास सुनलक छत्तर स्त्री । अपनो हँसी लागि गेलै । सरूपक 
मायके सम्बोधित कय बाजलि - गय बहीन । कनिजा द' की सोचलहीः? ई 
एना कते दिन चलतौ ? आ हम त' कहै छिऔ जे अपन कनिजा अपने भ' गह ¦ 
सरूपो त' आब फूटि क' पुरुख भेलै । बेजाय कोन हेतैक ? एकरो अपन 
देखल-सूनल घर हेतैक । मोन बैसि गेलैए अइ गाँ-घरमे । 
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मूडी निहुड्‌ुओने सरूपक माय बाजलि-से कनिजाके अपनो विचार हेते 
तखन ने । 
-दुर जो । तोहूँ त' तेहने छे*। ओकर अपन विचार हतै त' की कहतौ जे 
हमरा सरुपसै चुमाओन करा दे ? तोरा कहियो अपन मति नै भेलौ-उत्तेजित "भर 
छत्तरक स्त्री बाजलि । 


जात पिसैत ओकर धन-धनीक मध्य बिजली आ बेनी दुनूक वार्तालाप 
सुनलक । 


जाँतके एकाएक ब्रेक देलक बिजली. । बेनी दिस आँखि गुड़ाड़ि तकलक। 
ओकर लज्जा-दीप्त मुँह रहैक । फेर हाथ चमका बाजलि-तो त' काकी आरे 


हम नै जीब आब !! 


विरोध पर मन्द-बुद्धिवाली छत्तरक स्त्री उत्तेजित भेलि-से किएक 7 
किएक ने सकतै ? की भेलैए कनिजाके' तोरासँ एकर बरख बेसी छैक की २? 
तो बरखगीड, छे', बरखगीड्‌, । ते एना छौड़ी जकाँ लगै छे* । एकर देह (कने 
फो'कगर छैक । आ सरुपा आब कि नेने छैक ? समर्थ भेलैक, एकदम पूरु, 
फूरि क' । 


बेनीक कनपट्टी धरि लाल भ' गेलै । कान जरय 
सिनुरिया । कोना बेकछा-बेकछा क' बजै छै ई । हठात्‌ ई प्रशन सूनि मोन सिहरि 
उठलैक । आगाँक कोनो योजना मोनमे नै रहैक । अइ घर-आङन, केरा, 
बँसबाडि, सासु-देयर, माटि-पानिसँ ततेक ममत्व भ' गेल रहेक जे जयबाक 
कोनो प्रश्‍न नहि उठैक । एखन धरि किछु ने सोचने रहय आ ने सरुपके* एहि 
नजरिजे. देखने रहय एखन धरि । मुदा ई प्रश्न सूनि जेना सरुपा एकटा नव रूपमे 
ओकर मोनक सोझाँ ठाढ़ भ' जाइक । एकटा एहन संबलक रूपमे जे ओकरा 
अइ घर-आङन, अइ इनार आ बाड़ी-झाडीसँ सम्बन्ध बनओने रहय देतैक :। 
सरुपक प्रतिएँ एकटा कृतज्ञतासँ मोन भरि उठलैक । 

मुँहक भाव-परिवर्तनक एक-एकटा रेख बिजली देखैत रहय तीव्र दृष्िएँ:। 
ae दूनू हाथ पकड घिचलक । पुछलकै बरनी भौजी, तो ही कहहह ?का 

चार छह । 


ह लाजे भेलैक माटिमे गडि जायतं। बिजलीको' ठेलि हाथ छोड़ा घर 
पड़ा | 


लगलै, मुँह एकदम 
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पृ हँसलि हँसैत 
पड़ी बजा बिजली -झूलि-झूलि । हंसैत-हंसैत साँस फूलि गेलैक- 
आँखि नोरा गेलैक । बाजलि-ठीक बात । ठीक । भौजीके* पसिन्न छैक सरुषा : 
भौजी राजी छैक । मुँह केहन सिनुरिया भ' गेलै कुमारि जकाँ बिआहक गप्फ्पर ; 
छत्तरक स्त्री बाजलि-गए, बिआहक गप्प पर सभक* लाज होइ छैक : 
बिआह करैत काल सभ कुमारिए जकाँ निर्मल भ' जाइए । 
बिजली हँसिक' कहलकै-देखलही नै । मुँह कोना सिनुरिया भ' गेलैक । 
आइ हमरा अन्दाज लागल । बहुत दिनसँ ई सरुपा पर धपाइत रहय । 
-गय अलगी । ! चुप ने रहि होइ छौक । बाड़ीमे सरुपा छैक ।ल्माय 
टोकलकै । 
केराक घौर फूटल रहैक बाड़ीमे । फूटल घौरमे बाँसक सोङर लगबैतःरहः 
सरुप । आङनक सभटा वार्तालाप सुनलक । सकुचल । नीको लगलै । लाऊ 
भेलै । ता बिजलीक हाक सुनलक-रे सरुपा, सुन त' । 
सरुप आयल । आङनमे ठाढ़ भेल । क्रम पात एहन सन जेना किछु सुनने 
नै हो । यथा साध्य मुँह संयत राखि बिजली दिस तकलक । 


बिजलीक आँखि हंसैत रहैक । सरूपके” देखलक । ईह ! मुंह केना बनोने 
अछि जेना किछु सुनने नै हो । आ सभटा सुनलक अछि कान पाधि क' । आखि 
केना कासा-पितड़ सन झलकै छैक । पहिरनामे सरुपक रहैक भायबला डोरिया 
हाफ आ पयरमे ओकरे बजा बूट । 

हंसि क' पुछलकै बिजली-रे सरुपा, भोजीके* रखबही । सम्बन्ध करबहा 
ओकरासँ । सम्हरतौ त' बाज । 

हाथगे केराक एकटा काटल घौर रहैक । ठामहि ओकरा माटिपर पटकि 
बहिन दिस कृत्रिम क्रोधे' तकलक सरूप । ' 

बिजली हासि क' बाजलि-ठीक-ठीक । भैयाक जुत्ता एकरा आटे गेलै 
अछि । भौजीके* जरूर सम्हारि लेतै । पक्का बात । 

डेग झटकारि म्ररुप दलान पर विदा भेल । कोना ई बजै छैक बेधोक !, 
कहियो एकरा लाज-संकोच नै हेतै ! 
न प बेलज्जी । एकोरत्ती संकोच नै छैक एकरा । सरूप आब नेना छैक ? 
a "को विचार नै छैक एकरा । मुदा माइक टोकक कोनोटा असर नै मङ्लै 

`" पर । घर जा भाउजके” धीचि अनलक । 
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जाँत लग बैसा कहलकै-चल' पीस' आब । एकसरे । आद त' तोरा ततेक 
बऽल हेतह जे चिवकस मेही हेतै । 

ननदिक पाँजरमे जोरसँ बिठुआ कटलक बेनी । 

वेरह 

सभ पटुआ छोड़बैत रहय कलपू मिसरक दिग्धीमे । सरूप, बिजली, बेनी, 
मोगला, फिरंगी आ बहुतो जन । 

सड़ल पटुआक सड़ल पानिसँ गन्ध करैत दिग्घीमे पैसल सरूप । थालमारि 
सड़ि क' बज-बज करैत रहैक । जाँघ-छाव्रामे नीक क' मटिआ तेल अँउसि नेने 
रहय जॉकक कारणे" । खूब सराबोर कय लेलासँ जोक नै धरतै । आ ने त' ओना 
पैसय त' लुधुकिए जयतैक । सोनित सिसोहि लेतै । पैघ-पैघ, मोट-मोट जुआयल 
जोंक सह-सह करैत रहय दिग्घीमे । 

बज-बज करैत सड्त; थाल-कादोबला दिग्ीमे गोडल पटुआक एक मुट्ठी 
फेर घिचलक । जड़ि दिससँ छोड़बय लागल । आधा छोड़ाय जाँघ पर राखि 
बीचसँ तोडि देलके । लस-लसाह उज्जर संठी पटुआमे ओझरायल अलग भ! 
गेलैक । फेर उपरका छोड़ाओल स'न पकड़ नहुँ-नहुँ पानि पर झमारलक ।" 
फुनगी दिससँ पटुआक संठी छोडि देलकै । धीरे-धीरे पटुआक स'न छुटि गेलै। 
पानि पर झमारलक । भीड़ी बना उपर फेकि देलक । उपर भीड़ पर बैसलि बेनां 
पटुआक भीड़ी बना-बना रखने जाय । 


पटुआ नै सुतरलै अइ साल । एकदम कारी खट-खट । अधलाह भेलइ । 
पानिक अभावमे आर उपाय कोन ? धारक धोअल पटुआ चानी जकाँ चक-चक 
करैत छैक । असल चानी-पाट होइ छैक । साफ पानिमे धोअल पटुआक दरो 
दू टाका फाजिले होइ छै । सोचलनि कलपु मीसर । बड्ड खराब भ' गेल रहँ 
पटुआ ! सुतार थिकै जजातिक सरगअसरा जमीनमे । [ 


भीड़ पर दू मुट्ठा बीड़ी आ सलाइ नेने छाता लगओने बैसल रहथि कलपृ! 
जन के बीच-बीचमे बीड़ी पिओनाइ, तमाकू देनाइ आवश्यक । आठ-धोमे एक 


धो मजूरी फराक । कनिजो नजरिक ओट भेल कि दू धो पार । इएह-ले, 
उएह-ले । न 


बिजलीक हाथ कदोआह रहै । पटुआक सनल । जोंकक नितान्त भय 
होइक । कहिओ कोनो दिग्घीमे नै पैसय । मुदा पटुआ छोड़ाबयमे आन मदतिक 


हेतु प्रस्तुत रहय । संठी एकट्ठा करब, की भीड़ी बनायब, की सुखायब, कि 
लाड्ब । सभमे दक्ष । 


पथ्वो पृ 8। 


केलपूके संकेत कथ बार्जाल- एहने गिरहथ, ने बीड़ी, ने सुपारी । भारी 
मरकर गिरहथ छ' तो" । 

कलपू बिहुसलाह । बीड़ीक मुटूठा आ दिआसलाइ फेकि देलनि । एकटा 
बीड़ी सुनगा मगन भ' पीब' लागलि । लोकमे कलपू प्रतिएँ सामान्य व्यबहार 
करैत नीक लभै । ओहीमे झॉँपल -तोपल हास की व्यंग्य करैत नीक लगै । जेना 
यौवनक प्रथम चरणमे करय । प्रणयक गोपनीयता प्रत्यक्ष रूपे" रखैत नीक लगै। 
कलपू दिस तकलक आ आँखिए-आंँखि बिहुँसलि । 

एक झोंक सब ऊपर भेल । बीड़ी आ तमाकूमे तन्मय भेल । 


सरूपक जाँघमे एकटा जोंक लागल रहेक । हाँथसँ घीचि फराक क' 
फेकलक । डरे बिजली ठाढ़ि भ' गेलि । कहुँ उछटि क' एम्हरे ने अबैक । 
कलपू आ बेनी हॅस' लागल । 


बहीनसँ एकटा बीड़ी ल' सुनगौलक सरूप आ छाहरिमे बैसि रहल । श्रम 
सँ कनहा आर चाकर भ' गेल रहे । छाती फूलल । घामसँ भीजल ताम्रवर्ण 
बाँहिक सीर जागल रहै । यौवनक उष्ण रक्‍त सौंसे देहमे बहैत होइक जेना । 
बेनीक आँखिक चोरी पकडल गेलै बिजलीक तेज नजरिजे । 


भाउज लग निहुड़ि नहुँए बाजलि-दू दिन आर सबूर बान्ह' 

कृत्रिम गम्भीरतासँ बेनी भौंह कोचिआए तकलक ननदि दिस । 

तामाकू चुनबेत फिरंगी बाजल-पटुआक भाओ त' बेस खसि पड़लै मालिक 
हओ । | 

-हँ ! बीस-बाइस भ' गेलै । पैंतीस रुपैये नै बेचलहुँ जे आर भाओ बढ़ते 
से आब बाइस भ' गेलै । 

-तः । एहन बेदूआ खेती आन नै कोनो । जान मारि दै छैक । गमछासँ 
हौंकैत मोगल बाजल । 


_अबस्से की । गृहस्थ तँ आर थौ॥ भ' जाइए । जोडि क' केओ देखै'त 
कोनो फायदा ने । खेतमे ततेक ख'ढ भ' जाइ छे जे कोनो हिसाब ने । पंच-पच 
कमाओन देब' पड़े छैक । आ बीघामे बीस-बीसटा जन । फेर काटू-गोडू । 


छोड़ाउ । जतहि राखू तत्तहि महकत । आ बेचैत काल झमा क' खसू । 
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तमाकक पसरल तरहत्थी कलपू दिस बढ़ा फिरंगी बाजल-आ मालिक 
गोर' काल सभ दसा भ' जाइ छैक । ताहूमे अइ साल ! उत्तर बान्ह भेला उत्तर 
धारमे पानि अयबे ने केले । धार सुखा गेले । आधा सड्ल पटुआ गाड़ी पर सब 
ढो-ढो दू कोस पूब मोनिमे जा क' गोरलक । आधासँ अधिक चोराइए लेलकै । 
सभ दशा भ' जाइ छै पटुआक खेतीमे । 

मोगल बाजल हओ मालिक, मोट गिरहथ अपन राखि लै अछि । भाओ 
बढ़लै तँ बेचलक । मुदा छोट किसानक कोन उपाय ? गरजू भ' क़' सस्ते बेच' 
पड़े छैक । उपजाबे किसान सब आ मोटाय गोलाबला । बनिजा हाथे बेचू त' 
रिया-खिया क' टाका देतह । 

-इह ! परुकाँ सुरुजचन-मथुरा परसादके तीन लाख कहाँदन फायदा भेलै । 
पटुआक भाओ एकेबेर तीससँ बाबन भ' गेल रहैक ! देखने रहिअइ, मोटा क' 
त' बोच भ' गेलैए । एह ! मसनद पर एम्हरसँ ओम्हर ओंघड़ा जाइत रहैक । 
टाकाक खात फुकने रहै छैक । इह ! कोठी जे बनेलकेए तेमहला । हाय रे हय ! 

दोसर बीड़ी सुनगा सरुपा बाजल-हँ हओ ! हमरा सभक पसेना ओकरे 
सन-सन लोक के फलै छै ने । एखन हम सब बबूरक छाहरि तर औले मरइ 
छी आ ओकरा दू-दूटा पंखा लागल हेतइ । एकटा चानि पर आ एकटा सोझाँ मे 
छोटकिनमी.........हाँइ-हाँइ बसात ! आ असल जे मरओ-खटओ से मरिए जाओ । 

मोगल कहलके-रे बेच” जो ताहू पर परलय । ओम्हर मनुसपलटीबला 
टिकस ले बड्दक नाथ पकड्ने । ओम्हर सिपाही जुआ धने, पाछाँसँ मटर बला 
पां-पाँ करेत । हमर त' प्राण अकच्छ भ' जाइत अछि । आ चारि खेपी त पटुआ 
दखि नाक-भॉह चमकयतौ । एक बेर भाव कहि धूरि तकबो ने करतौ । मगर 
गरजे आन्हर लोक । 


“हैं संत ठीक । किसान त' मजबूर रहेए । की करत । भाव बढ़बा 
धार लल आकर बंगरता थोड़े रुकतै । मुदा उपाय कोन ? टाका बाला आर कोन 


जजाति हेतै । ने मरचाइ, ने तमाक, ने आने कोनो मसल्ला । कसिआर जोग जमीन 
छैको त' बेचत कत्त' । कलपू बजलाह । 


मागला उत्कण्ठित भ' बाजल-सुनलिअइए जे बनमनखीमे चीनी मिल 
खुजतइ ? 


प दाघश्वास फकि कलपृ बजलाह -खुजि जाइ तहन ने । सुने त' बहुत दिनसँ . 
छयक । 
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सरूप बाजल-एँ हओ मालिक ! त' अपने कोल्हु गाड़ क' लोक किएक 
ने पेरत कुसिआर । आ गूड बना क' बेचत । : 


हॅसलाह कलपू । कहलधिन-ओहो क' क' लोक देखलक । मोन छौ 
फिरंगी, ओइ साल एक खेपी सब कुसिआर केलक । गुड़ बना क' बेच' काल 
भाव एकदम खसि पड्लै । दू अने तीन अने सेर केओ ने पुछे । ने एकोटा बनिया 
तैयार होइक । बजार ल' जा' क' बेचबामे गाड़ी भाड़ा तक ने उपर होइक । 
बरिसात अबैत-अबैत सभटा सार गूड पधिलक' घरमे एक बीत बहि गेलै । 
एकटा जन राखि काटि क' ओकरा फेकबाबय पड़ल । कि ने रे फिरंगी, मोन 
छौक ? 


-हेँ मालिक ! हम सब जेह चीज उपजबिऔ सैह कौड़ी मोल भ' जाइ छै । 
पिआज उपजाउ त' छ पैसे सेर भ' जाइ छै, आलू उपजाउ त' दू अने सेर । कोना 
ने हेतह ने गाममे सड़क छैक ने बाजार । फारबिसगंज बला सड़क तेहन खराब 
छैक जे पावपैदल चलबामे हाड्‌-पाँजर टुखबाक डर होइत रहे छै । तीन-तीन ठाम 
गाड़ी पलटी कर' पड़े छै । तेहन हेंक आ थाल भ' जाइ छै । बड़दक त' सभ 
दशा भ' जाइ छै । 


फेर मटिआक तेल औंसबाक दोसर राउण्ड चलल । 
कलपू बिदा भेलाह । 
कने थम्हि क' बिजली पछोड़ ध' लेलकनि । 


हठात्‌ बङ्ड आश्चर्य लगलनि कलपूके । कोनो चीज हिनकासँ नै, माङनि । 
किछु देबो करथिन त' पहिने एक घंटा नेहोरा करा लैन तखन । 


मुदा से आइ एकरा की भेलैए । रेशमी पटोर, छीटबला साया । नीक सन 
आङी । छक । स्नो-पाउडर-अलता-बिन्दी । 
आश्‍इचर्यसँ तकलनि ओकरा दिस । 


मुस्कीक लहरि ठोर पर आनि बाजलि बिजली-काल्हि साँझ धरि आनि 
दिह' सभटा चीज । पटोर नीक लिह; ललका । आङियो रेशमी । साया बनले : 
बिकाइ छै । मेलामे देखने रहिअइ । छीटबला, नीचामे पाढ़ि लागल । छक लिह' 
पाथर बला । जेहन हमरा आनि देने रह' । नीक चीज लीह' । मरकटपनी नै 
करिंह' । पटोर बुझलहक ने । बनियाँ के पटोर कहबहक त' देत' । 

तैइयो ,अर्थ नै लगलनि. एकोरत्ती । की करते ई सभ ल' क' । ललका 
परोर, पाथर्बला छक आ पाढिबला साया ? 
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बिजली बड्ड लग आबि सटि क' बैसि रहलनि । मेहनतिक, ध'मसँ सिक्त 
ओकर देह गमक ' लगलनि । श्रेमक स्वेदक स । बरखा-सिक्त भा रक गभक्क 
सन । कलपूक मुँह लग मुँह ल' जा क' हुनका आँखिमे गम्भीर भावे* एकक 
तकत मोट स्वरे बिजली बाजलि- तोरा सडे बिआह करब त. की आही 
'फाटल-पुरानमें । एकदम नव कनिजाबाला कपड़ा चाही हमरा । 

मंत्र-मुग्ध सर्प जकाँ बिजलौक आँखिमे पड़ल डुबैत- भसेत रहलाह । बड़ 
घीर-धीर ओकर गप्पक असर भेलनि । भहरल स्वरे कहलथिन-एना नै तो" 
हमरा दिस ताक बिजो । फेर खुशी भेलनि । आइ एकरा की भेलैए । कोन सनक 
सबार छैक आइ एकरा । 


हिनक मुँहक भाव-परिवर्तन बड़ सतकतासँ बिजली देखैत रहय । फेर भभा 
क' हँसलि । बाजलि-डर भेलह तोरा जे गराँ पड़ैए । हँसी केलिअहु अछि। 
चारिम दिन भउजीक चुमाओन छइक । ओकरे ले चीज-वस्तु चाही । अपन नाँ 
कहलिय' जे नीक कीनिक' अनब' । मुदा तोहर सुखायल मुँह देखि दया भेल । 


निश्वास छोड़ि कलपू बजलाह-हमरा संग ते तो" बरोबरी हँसिए करैत रहले। 
कहिओ त' सत्त-सत्त अपन मोनक कथा कहिते । की त' खाली चुप्पे रहबे' 
सपनाइत आ कि खाली अराट-बराट बजबें। धीआ-पूता जकाँ हमरा किदन-कहाँदन 
कहि परतारैत रहबे । 


फेर उठि घर गेलाह आ एकटा पितडिआ सनुकची नेने बहरेलाह । ओकरा 
खोलि गोट-गोट क' बाहर करय लगलाह-सोनाक सूति, सोनाक बाला आ 
अनन्त । सोनाक मैगटिक्का, सोनाक तीन छर चेन आ दूटा औंठी । कहलथिन-ई 
जेबर सभटा हमर माइक थिकइ । ओकरासँ पहिने प्राय: हमर दादी पहिरने हैत । 
- हमरा बरोबरि होइत रहैए जे तोरा ई सभटा पहिरा दितिऔ । तो ई सभटा पहिरते । 
क्रुद्ध कलपू दिस तकैत रहलि बिजली । 


कलपू बजलाह-विवाहक तोरे इक्षा हौक त' हम बरोबरी तैआर छी । 
कोट-कचहरीमे, पंडित-पुरहित लग ! जत' तोहर इक्षा होउक, जखन तोहर मन' 
होउक । जाहिसँ तोरा मनबन्धं होउक । हमरा एना रहब नीक नै लगैए । । तो. 
एतहि रह' पीसी काशीबास कर' चलिए गेलीह । हमर अधर्मताइ सहल ने 
भेलनि । तोरा ओइ घरमे दुख करैत देखल नै जाइए । हमरा तोरा छोड़ि आर केओ 
नै अछि । अही ठाँ रह, नीक खो, नीक पहिर । ने त' जतहि कह ततइ चलौ । 


मधुसिक्त स्वरे बाजलि-हम त' तोरे छिअह । की एखनो ने मोन पतिआइ 
छह ! 
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की छे' हम्मर ? साँझ खन क' एना चोरा-नुका क' अबइ छे । कैक 
खेपी तोरा देखना अठ-अठ दिन भ' जाइए । तों की बुझबही । बस तोरा एतहि 
रहय पड़तौक । ले पहिर आइ ई सभठा । 
जीह कूचि बिजली पाछाँ घुसकि गेलि जेबर पहिरबाक नाम पर । फेर 
गम्भीर भेलि किछु-काल विचारैत रहलि । फेर शांत स्वरे बाजलि-हम तोरा सडे 
ने रहब, ने बिआहे करब । हम नियम केने छी, बिअहुआ के तेआगि आब ई तोहर 
सूति-पाती हमरा छजत ? हम अहिना तोरा लग अबैत रहबह । चोरा क' नुका 
क' । साँझखन, रातिमे, बेरियामे । 
हमरा अहिना नीक लगइए । सासुर जयबासँ 'पहिने हमरा बड्ड होअय जे 
तोरे लग रही । तोरे सङ रही सदति । मगर आब सोचै छियै त' मोन खराब होम ' 
लगइए । छोट रेलवी क्वाटरमे काँच पथर-कोइलामे जेना औनाइत रही तेहने मोन 
होमय लगैए । तोरासँ फूट-फराक रहि कमा-ख़टा क' पेट भरि लै छी । आ ओइ 
धुँआ-धक्करसँ अलग भ' तोरा लग अबइ छी । सब दुख झंझटि तेयागि । तोरा 
नोन-रोटी सन कुस्वाद कोना बना दीअ । हमरा सभसँ खुशी होइए जखन तोरासँ 
भेट करबा लेल सिन्नुर-टिकुली क' बिदा होइत छी । अपना के बिसरि जाइ 
छी । अपन दुख-फिकिर सभ । तोरा कोरामे माथ द' क' जिनगी हवा-बसात. 
जकाँ बिला जाइए । 
गह्वरित कण्ठे कहलथिन कलपू-जेना तोरा नीक लागौ । हम तोरा खुट्टा मे 
बान्हि क' नै रखबौक सानी-भुस्सा द' । मगर हम एतेक अधलाह छी जे अपना 
जोग हमरा नै बूझै छै ? 
समस्त गम्भीरता बिजलीक करुंणामे बदलि गेलै । ओकर मुँह दिस ताकि 
नोरायल आँखिए बाजलि-एहन गप्प नै बाज' । तो हमर सींथ छुबितह तेहन भाग 
हमर नै छह । तों देवता छह हमर । मगर ई गहना पहिरबाक हमर भाग नै अछि 
अइ जन्ममे । ओ गहना पहिरब त' हम जरि जायब । ओइ जन्मक हमर चूक रहय 
जे ई गहना-गुरिया पहिर क' तोहर नै भ' सकलिअह । अइ जन्ममे हमरा तोहर 
छाहरिएटा लीखल अछि । अगिला जन्म तोरा सङ बिआह हेत.....आगिक सोझाँ, 
गठबंधन द्‌' क' । कनिजा-बहुरिया भ' क' तोहर घरमे रहब' । अइ जनम हमरा 
...एतबे बहुत । 


कलपूक दूनू पैर पकड़ि लेलक । बाजलि-ओइ जन्म हमर 
बाज' ? 


रररेत 
sare! 


f’ 
त-सुनैत एकटा विचित्र प्रझारक शान्ति ळलपके घेरि 
समस्त उद्गग ओ आक्रोश जेना समाप्त भ' जान्हि । आहे शान्तिमे 


पृथ्वी-पुत्र 
अनायास जेना हृदयक अन्तरालसँ 
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छ 
आचूड्‌-स्तात क्षणभरि चुप्प रहलाह । मुदा ओ 
बहार भ' जान्हि-हेबौ । ब 
आऑँचरसँ आँखि पोछि बिजली ठाढ़ि भेलि । निमिष मात्र कलपू दिस 
तकलक आ फेर झटकारि क' बिदा भ' गेलि 
पितड्या सनुक चोमे कलपू गोट-गोट क' गहना रास्त्रय लगलाह । 
चौदह 
आकाशमे मेघ चितकाबर छल । वर्षाक बादक अउल जेना उसिनने जाइत 
हो । 
पटुआ भरि डाँड॒ क' आबि गेल रहैक । हरिअर कचोर 4 भोगर गाछ ऊपर 
मुहे उठल । नोकगर पात पुष्ट । कोमल-कोमल डाटबला गाछ लह-लह करैत। 
तीनू गोटा अपन खेत कमा रहल छल । बेनी, बिजली आ सरूप । छोट-छोट 
'खुरपी, टेढ़ बेट बला, पकड्बामे सुबिधाक हेतु । पत्नी दिस तकलक सरुप । 
गर्भ-भारसँ असल-शिथिल बेनी पटुआ कमा रहल छलि । मुँह पीअर रहैक । 
` आँखि धसल । चाकर पीठ पर नूआ घामसँ सटि गेल रहैक । 
बिजली कहलकै-बैसबह कल-बलसँ छाहरिमे से नै । एखन तोरा एतेक 
मेहनतिक समय छह ? 
बेनी मुसुकि क' चुप्पे रहलि । सगर्ब आँखिएँ पति दिस तकलक । ओ घास 
गढ़ैमे तन्मय छल । | 
. बड्ड बढ़लेए पटुआ हा-हा क', किने रे सरुप ? 
- हैँ । सुतार पर बरखा होइत गेलै । आ ई उमस । 
बाद बरेक आ जतेक गुमार करते आ गरमी रहते पटुआ बिखिया-बिखिया 
-अइ बेर दिग्घी मुदा तैयार क' ले । | 
-हाथ त' 
सरुपक न ता दसिअइस्‌_।-छततर काकाक साझमे, तखन देखा चाही । 
क 
हो खये ओकर भाइक hp बक बुम भाड क 
शक तीतल लहास रहै पड़ल । प्राण द ई सिकमी 


ह बखेड़ा जितलक गेना । आब ने मालिकक दिससँ जजातिबाँटक तगादा 
इक आ ने सुपुर्दीक प्रलोभन । सभरा केस उठि गेल रहे । 


कोना पिन बीतल जाइ छैक 


पृथ्वी-पुत्र र 


पटुआ कमाइत-कमाइत बिजली कने अ'ढ़मे चलि गैलि । 
बेनीकें कहलकै सरुप-छोड़ि ने दहक तो” । बेजाय कोन कहै छह ? 
हाथसँ खुरपी राखि देलक बेनी आ ओतहि बैसि गेलि । घामसँ आँचर भीजि 
गेल रहै । पीअर मुँह झामर भ' गेल रहैक । 
फेर सरुप के मोन पड़लै चुमाओनक राति । 
कतेक लाज भेल रहेक एकरा । घरमे पेसल त' जेना दुनू पयर बर्फ भ' जमि 
गेल रहेक । कोनो अबूझ नै रहय । मुदा लाज होइक । कोनो अनजान-अनचिन्हार 
` लोक जँ घरमे लज्जावनत मुडीसँ एकर प्रतीक्षा करैत रहितै त' दोसर गप्प | तखन 
ई अपन पौरुखक दर्पमे निःसंकोच चलि गेल रहितय । मुदा ओतय त' रहैक बेनी, 
एकर चिर-परिचित आद्रक पात्र । एकर भौजी | की कहते ओकरा जा क”, 
कोना कहते ओकरा जा क' । 
` गंजी घामे-पसेने तर-बतर भेल रहैक । माँझ ठाँ ओहिना रहल । लाल रेशमी 
पटोरमे मूडी झुका घोघ काढ़ने रहैक बेनी । टुहटुह करैत लाल । जेना पलासक 
कोनो गाछ हो । ककरा कहौक, किछु ने फुराइ । 
आ प्राय: ई राति भरि अहिना ठाढे रहि जाइत जँ बेनी एकरा दिस मूड़ी उठा 
क' नै देखने रहितै । ओ मुँह आ ओ समय ओहिना मोन छैक । कहिओं कि 
बिसरतै ? कौमार्यक दीप्तिसँ दीपित, लाल पटोरसँ बेंढल गोर नाम मुँह । माथ 
पर लाल ठोप । सिंथमे सिन्दूरक मोट रेख आगि जकाँ लह-लह लपटैत । 
आँखिमे घोर आशंकाक भाव । 
सिन्दूरक रेखसँ जरैत ओ मुँह आ आँखिक भाव एकदम अनचिम्हार लगलै 
सरुपके । दिनमे नित्य जकरा देखैत रहय ताहि बेनीसँ भिन्न । एकदम अपरिचित । 
बेनी सन एकदम ने लगलै । एहन कोनो स्त्रीके आइ धरि ओ नै देखने रहै । ई 
त' केओ एकदम नव आ अनचिन्हार लोक थिक । पिघलैत शंकाकुल आँखि, 
नरम-नरम मुँहक कोमल भाव । एके दृष्टिनिक्षेपमे पूर्व परिचयक भुवविलोपित 
भ' गेलै । मात्र एकेटा परिचय बाँचि गेलै । नारी-पुरुषक प्रथम-सौंक्षात्कारक 
शाश्वत परिचय । 
लाज आ द्विविधा समाप्त भ' गेलै । आ अनचिन्हार लोके दिस धरकैक 
हृदये“, उल्लसित भ' बढ़ल । 
एना जँ अनचिन्हार नै लागल रहितै ओ त' निश्चय ई पड़ा आयल रहितय । 
हम अनचिन्हार कोना लगलिअह ? बेनी हँस क' पुछे । 
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जुष रहिं जा सकृप । फैर कहे र जने मालिस । हप हाअय जे ता” 
कुमनमँ हमरासँ चुमाऔन कोला" । तीह औऑगिल्र देख भेल जे ताग एक छा होडल 
छलहे ! 

-धुर ! लर्जकोटर । बेनी हँसी क्री | 

बनी स्वामी दिस तकरीत रहँथ । कमल साल- भाले” दुक-दुक अमष 
तकलकी त' मुंडी निहुडा लौ । 

घासक ढेरी कार्त कंयलक सरु । 

एकदम आत्मतुष्टिक भान रहैक । मुडी उठा जजातिक हरिकी दिस 
तकलक । एही बलुआह माटिबला खेतमे आकर पनास पाटल पटु आ लह-लहा 
रहल छलैक । एकर प्रेमसँ पाटल बेनीक कोखिमे एकटा संतान पासा उहल 
छलैक । एकर संतान जे एकरा सी आं एकरा बादी अही बलुआड़ धरती पर अपन 
पसेनासँ पटा-पटा एहने जजाति उपजात । आर की चाही एक्ररा ? 

ई मभ सौचि अदम्य उत्साहसँ सरुपा भरि गेल घामसँ तीतल देह, पटुआक 
कोमल गाछसँ भिडत देह हठात्‌ फुला गैलै । 

आकाश दिस तकलक । 

मेघक रंग नीक रहैक । आढ जरूर बरिसत फेर । कमाओल पुआ पानि 
पर लहलहा क' बढ़ते । 

धारक कात बबुर बन्नामे मेघ किसिआइत रहय । एम्हर उबेर रहैक । 

OD 


/ 


